К счастью, опыт жизни в маленьком городе научил меня относиться к другим людям… как к
Тем не менее, к моему полному ужасу, контракт мы в завершение встречи так и не подписали. Они захотели «еще подумать», а такая формулировка для любого из нас подобна смерти. Региональный директор и я шли к машине в полной тишине. Когда я завела мотор, он произнес фразу, которую я никогда не смогу забыть:
– Знаешь, Эш, тебе стоило бы не так ярко проявлять свою индивидуальность в подобных случаях.
Я нервно сглотнула.
Он продолжил:
– Твой энтузиазм достоин восхищения, но твоя цель – не найти новых друзей, а
Я покраснела до кончиков ушей. И в полном смятении начала выезжать задом со своего парковочного места. Но когда он приступил ко второй части лекции, зазвонил телефон.
– Мы согласны! – сообщил голос из трубки. – Вы так понравились нам, что мы решили не ждать.
Дженкинс пытался разрушить мои мечты в тот день, якобы желая мне лучшего. Но проблемой в действительности было то, что я не следовала привычному сценарию. Люди не любят, когда вы меняете правила – даже если так у вас получается работать эффективнее, – ведь это повышает планку и для них тоже.
«На твоем фоне я выгляжу хуже, прекрати выделяться».
«Я не хочу стараться еще больше».
«Просто будь как все».
Я в точности помню фразу, которую постоянно слышала в первое время после запуска своего сайта: «Ну и как там твой бло-о-ог?» Вопрос обычно задавали насмешливо и нараспев, пытаясь изобразить интерес, но истинной целью было указать на ничтожность моего начинания. Даже нечто столь незначительное, как чей-то тон, может являться актом агрессии. Некоторые знакомые просто игнорировали, замалчивали или демонстративно не обращали внимания на мою работу, которой я занималась весьма открыто: их нежелание хоть как-то отметить мою деятельность показывало их отношение к ней. Появляются и
Неуверенность и комплексы проявляются в критике. Я помню, с какой жалостью люди смотрели на меня, будто хотели погладить по голове и сказать: «Ну, будет тебе, детка». Но они не сочувствовали мне, они испытывали неприязнь, потому что я дерзнула подумать, что могу поступать по-другому. Потому что я не следовала дурацким правилам, которым согласились следовать они.
Я запустила блог в те далекие времена, когда блогерство воспринималось как «показуха», поэтому меня считали высокомерной и заносчивой. Кем это она себя возомнила? Людей пугают чужие амбиции: от каждого из нас ждут, что мы, зная свое место, скромно пойдем по проторенному пути. Я наивно полагала, что мое начинание вызовет у всех только позитивные эмоции, что меня будут поддерживать – как ребенка, решившего заняться чем-то творческим. Ура-а-а! Но во взрослом мире все иначе: ваше движение вперед оставляет других позади.
Я помню один случай: как-то я была в гостях у подруги, которая прямо на кухне начала разглагольствовать о том, какой это абсурд – предполагать, что на мой блог подпишутся реальные люди.
– Ведь все, что ты пишешь, – это же прописные истины, – с издевкой говорила она. – Может, и мне стоит блог завести? – Она закатила глаза и захихикала, обесценивая мои идеи и полностью игнорируя время и любовь, которые я вложила в свои тексты. Так она хотела мне объяснить, конечно, что я ничем не выделяюсь на общем фоне – и уж точно не сумею затмить ее.
Еще один занятный случай произошел на званом ужине, где меня спросили:
– Как прошел твой день – занимала себя ведением блога? – Фраза «занимать себя» всегда несет на себе оттенок пренебрежения, будто речь идет о чем-то незначительном. «Как прошел твой день – занимала себя всякими шалостями? Как прошел твой день – занимала себя игрой с куклами?»
Неудивительно, что я назвала свое дело «Проект “Средний палец”».
В любом месте найдется тот, кто готов разрушить ваши мечты, дорогие читатели. От этого «доброжелателя» не скрыться ни в дружеских отношениях, ни на дурацком семейном мероприятии, ни в собственной постели. Вам не избежать встречи с ним, как бы вы ни старались.