Проект «Средний палец». Радикальное решение для тех, кто задолбался

Вы не должны жить такой же жизнью, какой живет ваш партнер. Вы можете делать что угодно по своему усмотрению. Вы можете быть независимыми друг от друга и оставаться вместе. Вы можете заниматься чем вздумается и в то же время сохранять верность партнеру.

Как только я купила квартиру, каждый, кто был в курсе, спрашивал у меня одно и то же: «Ты, значит, переезжаешь обратно?» Для многих людей не существует промежуточных вариантов в вопросе места жительства. Ты живешь либо здесь, либо там. Но так же, как вы не обязаны заниматься лишь одним делом, вы не обязаны и жить только в одном месте, одной жизнью, с одной компанией друзей, одним любимым рестораном и одним удобным магазином. По каждому пункту у вас может быть множество вариантов. Огромное множество. Бесконечность. Ваш дом будет находиться там, где вы пожелаете, – и если вы очень захотите, то сумеете все устроить в рамках бюджета.

А для чего же еще мы зарабатываем деньги: для движения, роста, впечатлений и жизни.

Больше всего в движении я ценю возможность посещать места, которые позволяют мне чувствовать себя живой, – а этой особенностью обладает не любое место. (Уф, чуть не написала слово «душа» в предыдущем предложении. Вовремя остановилась.) Я часто размышляю о том, смогут ли все те чудесные люди, которые смогли познакомиться хотя бы с одним уголком планеты, когда-либо осознать, насколько они удивительны на самом деле. Появится ли у них повод это понять? Как они узнают, что нынешняя их версия – более многослойная, чем предыдущая?

В Лондоне я сама практичность и любопытство. Модная и утонченная.

В Шотландии я бестолковая, спортивная и реалистичная (и скорее всего, вы найдете меня в пабе).

В Амстердаме я веду себя намного сдержаннее и всегда восхищаюсь жителями этого города.

В Испании я предпочитаю ночной образ жизни.

В Чили я первая модница.

В Колумбии я постоянно заказываю еду навынос.

А в Коста-Рике я становлюсь наиболее цельной версией самой себя. Полагаю, все дело в магии раннего утра, рассветов и в мирном спокойствии воды, которые на любого оказали бы целительное воздействие.

Я никогда не забуду тот день, когда поняла, что влюбилась в Высокого Костариканца. Я путешествовала по Коста-Рике – с этого все началось.

– Из-за чего умерла твоя мать? – спросил он меня за выпивкой.

– Тромб, – ответила я.

И когда я уже собиралась сменить тему, он поинтересовался с самым искренним сочувствием:

– Ее кремировали?

Я трижды присутствовала на похоронах в Коста-Рике, но никого из усопших не кремировали. Традиционное погребение случается чаще, хотя «погребение» не вполне подходящее слово, так как тело фактически остается над землей.

Мне это кажется очень странным.

Я предупредила Высокого Костариканца, что меня, ради нашей любви, следует похоронить под некоторым количеством земли – в случае, если меня когда-нибудь унесет волной в море или я упаду и разобью голову об асфальт. Иначе участь моя была бы следующей: над землей залили бы толстый слой цемента в форме прямоугольника. Поверх цемента уложили бы белую – всегда кладут белую – сияющую керамическую плитку, будто возводят ванную посреди кладбища. Одна сторона прямоугольника останется открытой, и в ходе церемонии внутрь положат тело, словно пиццу в духовку.

Мысли о разлагающейся в таком влажном климате плоти вызывают у меня содрогание.

– Как думаешь, почему возникла такая традиция? – спросила я как-то Высокого Костариканца.

– Мы же в тропическом лесу, – ответил он бесстрастно.

– И?

– Здесь постоянно идет дождь.

– И что это значит?

– Мне всегда казалось, это делают, чтобы не загрязнять грунтовые воды.

– Разве тела не запечатаны?

– Их даже не бальзамируют.

– Это отвратительно.

– Смерть отвратительна.

– Так почему же над землей?

– Подожди. Закончу бриться и позвоню на кладбище, чтобы уточнить.

Произнес он это с самым серьезным видом, а я рассмеялась до колик в животе. Он не шутил: он и правда звонит по любому поводу. Не сосчитать, сколько раз он звонил в TripAdvisor, Facebook, PayPal и прочие инстанции, куда вы скорее отправили бы электронное письмо. Он никогда не испытывает неловкости из-за этой привычки и уверенно прокладывает путь через сеть представителей службы поддержки до тех пор, пока не получит желаемое.