Проездом

За столом их свел просто случай — лучшего ученика школы и безнадежного второгодника. Оба это понимали. Димке постоянно ставили в пример Севку Кулеша. Севкин авторитет на него не действовал. Он понимал: за Севкой ему не угнаться. Но в седьмом классе Димка увидел в школьной стенгазете стихотворение Наэыма Хикмета. Поразило его не стихотворение — стихотворения он не прочитал, — а подпись под ним: «Перевел с турецкого С. Кулеш». Димка, который никак не мог усвоить, когда в русском языке в приставках «при» и «пре» пишется «и», а когда «е», пришел к выводу: делать ему в школе больше нечего.

— Что такое СРТ? — спросил Кулеш.

— Средний рыболовный траулер.

— Где рыбу ловите?

— Последние годы ходим к берегам Кубы и Африки.

— Молодец! А зачем в Николаев?

— Перешел в торговый флот. Буду принимать судно из капиталки.

— Молодец! Жизнь своими руками сделал.

Было похоже, что Кулеш хочет и не может понять, как удалось Димке Ганыкину стать капитаном дальнего плавания.

— Помнишь моего отца? — спросил Кулеш.

Дмитрий Сергеевич помнил, что Кулеш–старший работал прокурором города. Он помог матери выхлопотать пенсию, когда умер Димкин отец, который до последних дней не хотел вступать в артель и оставался рыбаком–одиночкой.

— Помнить помню, но в глаза его никогда не видел.

— В тридцать седьмом его взяли, а меня выставили из Института народов Востока: я изучал тюркские языки, хотел стать дипломатом.

В тридцать седьмом году Дмитрий Сергеевич поступил в мореходную школу. Он окончил ее за год. На митингах, когда разоблачали врагов народа, его всегда выбирали в президиум. Одним врагам он сочувствовал, другим нет. Сам он никогда не выступал, но сидеть в президиуме и слушать было всегда интересно и приятно. Когда он сидел в президиуме, он испытывал чувство собственной непогрешимости и безопасности.

— Выпьем, чтобы такое не повторилось, — сказал Кулеш.

Он взял вторую бутылку и посмотрел этикетку.

— Этот покрепче.

В зале аплодировали. На эстраде музыканты разбирали инструменты. Из–за портьеры вышел и шел к эстраде полный немолодой мужчина в черном костюме.

— Долгоиграющий Додик. Приехал из Венгрии. Спит и видит, как бы на родину вернуться. Додик! — позвал Кулеш.

Додик страдал плоскостопием и подошел к их столику, неуклюже переваливаясь.

— Все улажено: две недели по туристской путевке, а дальше сам хлопочи. Выпьем? — сказал Кулеш.

— Благодору. Сэрдцэ, — сказал Додик. Он стоял возле столика и ждал, когда его отпустят. На эстраде настраивали инструменты и тоже ждали.

— У всех сердце. Мой друг. Тридцать лет не виделись. Запомни его. Понимаешь? На всякий случай, — сказал Кулеш.

Додик посмотрел на Дмитрия Сергеевича. Его большие черные глаза не отражали света и потому казались бархатными.

— Сыграй что–нибудь старое, довоенное. «Цыгана» сыграй, — сказал Кулеш.

Додик наклонил черноволосую голову с белой ниткой пробора и, тяжело ступая, пошел к эстраде. Он поднялся на эстраду и долго прилаживал скрипку к подбородку. Снизу казалось, что он положил на деку свои печальные бархатные глаза. Дмитрий Сергеевич помнил «Цыгана» и, как только Додик провел по струнам смычком, понял, что он играет какую–то другую мелодию. К микрофону подошла тоненькая, похожая на девочку певица. Микрофон был выше ее, и она опустила мембрану.

— «День осенний. Улетает к югу стая журавлей», — запела она.

Кулеш сказал:

— Сильная штука — память детства. — Он отодвинул коньячную рюмку. — Тянем по наперстку, как фраера. Давай пить по–человечески. Не возражаешь?

Дмитрий Сергеевич не возражал. Танцевали на свободном пространстве перед эстрадой, недалеко от их столика. Танцевали не так, как раньше. Но не в этом дело. Раньше он видел, как танцевали, через открытые окна. Свет из открытых окон падал на улицу. Видны были головы и плечи прохожих. Они появлялись на свет и исчезали. Дмитрий Сергеевич на мгновение испытал острую зависть к тому пареньку, который стоял под деревьями и смотрел в окна на тех, кто тридцать лет назад ел и танцевал в этом зале.

— Не помню, дружили мы с тобой или нет? — спросил Кулеш.

Он жевал лососину. Дмитрий Сергеевич смотрел на его губы. По этим губам в парке текла кровь, и Севка размазывал ее по лицу.

Дмитрий Сергеевич сказал:

— Вроде мирно жили. Всего один раз подрались.

— Вот теперь вспомнил. Помню, между нами что–то произошло, а что, не мог вспомнить.

— Видел сегодня Лору. Случайно, — сказал Дмитрий Сергеевич.

— Лора, Лора!.. Помнишь, какая девчонка была? Как плавала! Куда все уходит?

— Не заметил, чтобы что–то ушло. Характер у нее тот же.

— Не помню, как ты тогда очутился в горах? — спросил Кулеш. — Она тебе сказала, что мы пойдем за орехами?

— Разве ты там был?

— Был. Понимаешь, произошла небольшая семейная сцена.

— Где же ты был? — спросил Дмитрий Сергеевич.

Кулеш подозрительно посмотрел на него и вдруг захохотал:

— Так чего же мы дрались?

Дмитрий Сергеевич промолчал.

Димка и тогда не очень–то понимал, почему они подрались.