Профессия: разведчик. Джордж Блейк, Клаус Фукс, Ким Филби, Хайнц Фельфе

— Этому парню не повезло. При самом благожелательном отношений к нему тюремного начальства он сможет выйти на свободу только в 66 лет, в противном случае — в 80[3].

— Ужасно несправедливо. Убийц приговаривают к пожизненному заключению, но никто из них не сидит больше двенадцати лет…

Джордж впервые за все это время улыбнулся. Он теперь уже ясно осознал, что предопределенная судом перспектива дальнейшей жизни его явно не устраивает. Безвыходных ситуаций не бывает. Это Блейк уяснил себе давно.

МАЛЬЧИК ИЗ ШВЕННИНГЕНА

Альберт Уильям Бихар был сыном состоятельного каирского банкира, происходившего из древнего рода левантийцев[4]. Он получил британское подданство и в годы первой мировой войны сражался в составе английской армии во Фландрии. Был дважды ранен, отравлен газами. Потом служил в разведывательном подразделении армии фельдмаршала Дугласа Хейга, имел британские и французские ордена и медали. Демобилизовался в звании капитана.

В 1919 году в Лондоне он познакомился с молодой голландской аристократкой Кэтрин Бейдервелен. Вскоре они обвенчались и переехали в Голландию, где глава молодой семьи стал заниматься бизнесом, наладив в Роттердаме на небольшой собственной фабрике производство кожаных перчаток и рукавиц для клепальщиков местной верфи. 11 ноября 1922 года у них родился сын. Отец назвал своего первенца Джорджем в честь правившего в то время и очень почитаемого им английского монарха Георга V. Вскоре семья пополнилась двумя дочерьми — Адель и Елизавет. Через некоторое время они переехали из Роттердама в Швеннинген, живописный морской курорт близ Гааги.

Альберт Бихар умер в апреле 1936 года в возрасте сорока семи лет от серьезного заболевания легких, последствия отравления газами во время первой мировой войны. В последние годы жизни он много болел и испытывал финансовые затруднения из-за резкого ухудшения дел в судостроительной промышленности.

Мать Джорджа, так же как и его бабушка и незамужняя тетка, были убежденными и консервативными протестантками. Джордж и его сестры получили строгое религиозное воспитание. Женщины мечтали, чтобы мальчик стал лютеранским пастором. Джордж в детстве увлекался теологией и считал, что должен посвятить свою жизнь служению Богу. Все родственники, да и сам Джордж, были уверены, что после окончания школы он получит религиозное образование и станет священником.

Одна из сестер отца Джорджа Зейфира Кьюриел, жена богатого банкира в Каире, предложила взять на себя заботы по воспитанию и образованию мальчика. Мать согласилась с ее предложением, поскольку материальное положение семьи оставляло желать лучшего. Она считала, что образование, которое получит ее сын, живя в богатом доме своего родственника, принесет ему больше пользы, чем учеба в провинциальном Швеннингене. Кроме того, муж перед смертью просил ее отправить сына в Каир. Видимо, Альберт Бихар втайне мечтал, чтобы мальчик пошел по его стопам и надеялся, что семья его каирских родственников повлияет на выбор Джорджем профессии бизнесмена или финансиста.

Джордж был очень привязан к своей семье и его пугала мысль о разлуке. С другой стороны, его прельщала перспектива посетить далекую экзотическую страну, о которой он много читал, слышал от отца и в школе. В воображении мальчика возникали величественные египетские пирамиды, мечети, безбрежные пустыни, пересекаемые длинными караванами верблюдов, шумный и многоликий Каир. Жажда приключений и неизведанного оказалась сильнее. После недолгого раздумья он дал согласие на поездку.

В сентябре 1936 года Джордж стоял на палубе торгового судна и смотрел на белые дюны родной Голландии.

Джордж сразу же подружился с юнгой, который был старше его всего на два года, его можно было видеть в помещении команды. Ему нравились моряки — умелые, ловкие, сильные и неунывающие люди, которых он считал настоящими мужчинами и старался во многом подражать им.

К сожалению, это столь приятное путешествие быстро закончилось, и судно, минуя строй мощных английских линкоров и эсминцев, торговых и пассажирских кораблей из различных стран мира, пришвартовалось к причалу Александрийского порта. В порту Джорджа встречал его двоюродный брат Генри Кьюриел.

До Каира добирались на поезде. Джорджа очаровала красота окрестностей города, яркий зеленый пейзаж дельты Нила и ровная линия, где пустыня смыкалась с зеленым покровом. Эта прекрасная картина запомнилась ему на всю жизнь.

На вокзале их встретили две тети Джорджа. Старшая — мать Генри, младшая — ее незамужняя сестра Мэри Бихар, которая была настолько похожа на его отца, что Джордж сразу же почувствовал себя с ней совершенно непринужденно, хотя она плохо говорила по-английски и он с трудом понимал ее. Тетя Мэри коротала время за вязанием, постоянно посещала благотворительные учреждения и ухаживала за всеми в доме. Самым поразительным в ней были глаза — темные, большие, красивые и очень печальные.