Читаем Профессия: театральный критик полностью

Профессия: театральный критик

Андрей Александрович Якубовский , Андрей Якубовский

Мне не хочется говорить о статьях, которые в таком-то журнале печатаются на деньги заказчика, что, по существу, делает его "голосом клаки". Мне не хочется говорить о такой-то газете, в каждом номере которой помещены под разными именами, а то и в открытую по несколько статей одних и тех же авторов, работников редакции, что, конечно, выгодно в финансовом плане, но превращает газету по форме — а, если сказать откровенно, то и по содержанию, по уровню — в подобие стенгазеты. Мне не хочется говорить о таком-то журнале, который все более превращается в снобистско-семейное издание, отмеченное предельным субъективизмом и уже помянутой выше групповщиной. Мне совсем не хочется говорить о газете с "агромадным" тиражом, собравшей в себе целый набор "золотых перьев России", в которой печатаются самые безграмотные статьи о театре, что и понятно, потому что завотдел культуры сей газеты не отличает Микеланджело от Рафаэля, а "Травиату" — от "Риголетто". А менее всего мне хочется писать о новом типе самоцензуры, которым выгодно обзаводятся сегодня и маститые, и, к сожалению, молодые критики, что сродни договорным матчам в спорте: критик пишет то, за что театр платит ему по максимальным расценкам.

[* Sandier J. Theatre en crise. Paris. 1982. P. 299.]

Из этой ситуации, на мой взгляд, возможны только два выхода. Один — принять "правила игры" и активно, с азартом, в нее включиться. Другой — сменить форму деятельности. Например, уйти в науку или, скажем, начать преподавать.

Разумеется, лекция — не статья. Однако между написанным, а тем более произнесенным при устном обсуждении спектакля словом критика и словом лектора не столь уж большая разница. Если в идеале критик эрудит, эксперт, судья и советчик одновременно, то ведь с позиций классического театроведения лектор располагается где-то по соседству.

Недавно на одном обсуждении молодая коллега тактично-вскользь упрекнула меня в "устаревших подходах к театру". А много раньше боевая и несколько склонная к истерии студентка, слушая лекцию о великих итальянских актерах, о Сальвини и Дузе, чуть ли не вскричала: "Вы рассказываете нам о том, что нам в творчестве не понадобится!"

Оба эти случая мне было пережить не только не трудно, но даже приятно. Потому что хотя бы на лекциях можно называть "мышь — мышью", как в известном с детства стишке Маршака, а не подыскивать ей новые диковинные названия в угоду новейшим веяниям, немыслимым изломам моды или чему-либо еще. Здесь хаос уступает место логике, неповторимость не противоречит общим законам творчества, театр обретает достоинство и свое место среди других искусств. Здесь коммунист Брехт вовсе не теснит абсурдиста Беккета, веривший в богов Эсхил уживается с безбожником Эврипидом, а гений ремесла Сара Бернар в каком-то высшем смысле оказывается единомышленницей великой исследовательницы "жизни человеческого духа" Элеоноры Дузе.

Иногда слушателей удается настроить на ужасно старомодную волну подлинного творчества. Это, конечно, не превратит их в одночасье в истинных художников, но, тем не менее, быть может, приблизит хоть на сантиметр к такому превращению. Здесь иногда даже удается внушить студентам, что есть неразрывная связь между жизнью и искусством, что, может быть, "книга жизни" в конце концов и есть "книга искусства". Ах, как это хорошо!..

А писать статьи — вон сколько я их уже написал! — сегодня почему-то расхотелось. Пусть этим занимаются другие, сегодняшние студенты и завтрашние критики, которые уже сейчас активно приступают к пробе пера. Приходит их время. И если прочитанное в этой книге им пригодится, то тем лучше.