Спектакль вмещает в себя и вызывает в зрителе такое обилие тревожащих раздумий, накапливает такую нестерпимо обостренную эмоциональность, ведет к рождению такой яростной любви и ненависти, что при всей своей намеренной простоте воспринимается как мощный, будоражащий душу призыв — перефразируем слова Маяковского — "причаститься великому чувству" испытаний войны, боли ее потерь, мужеству ее героев.
В немногих словах об этой удивительной работе никак не сказать. Образы, созданные талантливыми исполнителями, среди которых трудно кого-либо выделить (хотя первым по праву следует поставить актера проникающей искренности и покоряющего обаяния В.Шаповалова — старшину Васкова), все время обращаются к зрителю новыми гранями. При этом спектакль сохраняет нерушимую цельность, основа которой — в глубокой гражданственности и мужественной человечности ощущения военного прошлого, в слиянии мотивов трагических и просветленных.
После "Зорь..." зрители выходят из Театра на Таганке на мирные московские улицы в молчании. Они словно сберегают в душе чувство, которое лучше всего передать словами "нравственное потрясение". Они встретились с искусством, в котором в полную силу раскрылось созидательное трагическое начало и, надо думать, долго не забудут этой встречи...
Театр проверяет день нынешний днем минувшим и в более широком плане. Так, например, театр "Современник" попытался проследить историческую преемственность революционных традиций в России, обратившись к пьесам "Декабристы" Л. Зорина, "Народовольцы" А. Свободина, "Большевики" М. Шатрова. Эта своеобразная трилогия построена на свидетельствах очевидцев, мемуарах, исторических материалах и тем самым вызывает у зрителя особенное доверие своей документальной правдивостью.
* * *
Думаю, что не ошибусь, если скажу, что творчество московских театров на протяжении последних лет было отмечено не только стремлением продолжить традиции прошлого, но и разнообразно отразить современную жизнь, расширить круг тем и жанров, доступных театру.
Обратимся к спектаклям, непосредственно отразившим современную действительность, сегодняшние ее процессы. В лучших из них театр стремится всесторонне раскрыть жизнь сегодняшнего человека, обогатить своего зрителя высоким представлением о ценности человеческой личности, пониманием неповторимости индивидуального мира человека, сложности его духовной жизни.
Отсюда рождаются по крайней мере две особенности, общие для этих спектаклей: они наследуют Горькому ясной выраженностью своих общественных пристрастий и Чехову особой лирической атмосферой и высокой своей простотой. Их, условно говоря, "горьковское" начало придает гражданский характер лирическим раздумьям, помогает ярче выразиться великому через малое, общему через частное. "Чеховское" же уберегает эти спектакли от показной, поверхностной "идейности", от наглядного поучительства. Говоря об этих спектаклях, уместно вспомнить слова Чехова о "просто хороших" писателях, лучшие из которых "реально пишут жизнь такой, какая она есть. Но оттого, что каждая строка пропитана, как соком, сознанием цели, вы, кроме жизни, какая есть, чувствуете еще ту жизнь, какая должна быть...".
Действительно, как ни различны по теме, по уровню размышлений о жизни, по драматическому материалу, режиссерскому почерку и исполнительскому мастерству спектакли театра "Современник" "Традиционный сбор" и "С вечера до полудня" В. Розова (режиссер О. Ефремов) и спектакли Театра им. Ленинского комсомола "Снимается кино" и "104 страницы про любовь" Э. Радзинского (режиссер А. Эфрос), — эти работы в самых различных аспектах решают, по существу, одну и ту же проблему. Проблему нравственной ответственности человека перед самим собой и перед обществом за то, что делает и как живет он сам, за то, что происходит вокруг него.
О центральном персонаже "Традиционного сбора" нам мало что становится известно. Автора как будто не интересует ни служебное положение героя, ни трудовые его успехи, ни личная его жизнь. Ненавязчиво и глубоко он исследует характер Сергея Усова сквозь его отношение к бывшим соученикам, через двадцать лет снова сошедшимся вместе. И умный, всегда неожиданный талант Е. Евстигнеева в узких рамках отпущенного актеру времени, которое в спектакле "Современника" полностью совпадает на сцене и в зале, создает образ человека доверчивой душевности и нелицеприятной честности, — образ нашего современника, глазами которого мы постепенно невольно начинаем смотреть на окружающих его на сцене людей...