Урожденная Роза-Мей Кассель-Кокчинская, она была дочерью шведки и польского офицера. Молодой красавец принимал участие в последней документально зафиксированной кавалерийской атаке на германские танки в 1939 году, провел несколько лет в советском лагере для военнопленных, а после войны обосновался в Англии, где и родилась Роза-Мей. Когда Майкл познакомился с ней, проводя отпуск на Сардинии, Роза-Мей работала учительницей в кенсингтонской школе.
Сначала он казался девушке всем, о чем она только мечтала: очаровательный кавалерист, чемпион полка по лыжам, борец с коммунизмом и беззастенчивый любитель красивой жизни. Узнав Майкла ближе, Роза-Мей обнаружила, что он нуждается в материнской заботе, что сделало его вдвойне привлекательней.
Мармэн обвел взглядом зал «Антилопы», ища сам не зная что. «Не надо мне было увольняться из армии, – подумал он, – вот когда наши отношения пошли наперекосяк». Майкл взглянул на часы: четверть седьмого вечера. Надо поторопиться, если он не хочет пропустить любимое занятие – горячую ванну под «Радио-4». Попрощавшись с друзьями, Мармэн направился к выходу.
Выйдя за дверь, он увидел драку в пятидесяти ярдах от пивной, совсем рядом с предметом его гордости и источником радости, новеньким красно-черным «Ситроеном-2СВ». Двое пьяных выясняли отношения на узком тротуаре рядом с машиной, а толпа зевак подбадривала драчунов. Мармэн бросился к «ситроену», на бегу нащупывая ключи. Если на машине останутся вмятины, это будет чертовски неприятно. Пусть «ситроен» похож на опрокинутое ведро, это очень экономичная машина, что очень важно для того, кто уже полгода не может найти работу. Один из дерущихся, обритый наголо негр с разбитым в кровь лицом, отлетел на левую переднюю дверь. Выругавшись, Мармэн рванул с места и помчался по Итон-Террейс, не обращая внимания на показавшиеся в конце улицы синие полицейские мигалки.
Проехав мимо Баттерси и углубившись в Клэпхем, он свернул на Блэндвилд-роуд. После развода, произошедшего три года назад, Мармэн сблизился с очаровательной девушкой по имени Джулия, однако они продолжали жить каждый своей жизнью. На офицерские сбережения Мармэн купил в Клэпхеме домик с террасой. Обычно у него снимали комнату один-два студента художественного колледжа, однако в тот вечер единственный постоялец уехал из города, и дом оставался целиком в распоряжении Майкла.
Напротив стояла бакалейная лавка, ее владелец был в дружеских отношениях с Майклом и присматривал за почтовым ящиком. Запарковав машину рядом с домом, Мармэн вошел, швырнул пиджак и галстук на стол в гостиной, налил стакан виски и поспешил наверх. Как обычно, входная дверь осталась распахнута настежь, ведь Майкл был человеком общительным, и не проходило дня, чтобы к нему не заглядывал кто-нибудь из приятелей. Проблемы безопасности его не волновали. Он частенько повторял: «Красть у меня нечего, кроме радиоприемника, и если воры захотят забраться в дом, замок их не остановит». Через несколько минут Мармэн уже лежал в горячей ванне, затянутой облаком пара. Рядом стоял стакан с виски, а радио заглушало все ненужные звуки.
Майер поставил машину возле дома № 9 по Блэндфилд-роуд. Как только в 19.05 началась музыкальная заставка радиосериала «Семейство Арчеров», он кивнул:
– Дэвис говорит, Мармэн никогда не пропускает эту передачу. Он любит слушать радио, лежа в ванне. Входная дверь открыта. Оба фотоаппарата полностью готовы.
Де Вилльерс захватил с собой две большие сумки, одна была заполнена рекламными проспектами страховой фирмы. Оказавшись в гостиной, он направился прямиком к пиджаку. Дэвис сообщил ему, что черный ежедневник обычно лежит во внутреннем кармане. Взглянув на исписанные странички, де Вилльерс мысленно выругался: почерк слишком мелкий, чтобы снимать «Олимпусом» на пленку со светочувствительностью 1600 единиц АСА без вспышки и штатива. Негатив получится чересчур зернистым, и при большом увеличении фотографии будут неразборчивые. Лучше перестраховаться, тем более что никакого риска нет. Майер, оставшийся на улице в машине, найдет предлог, чтобы задержать нежданного гостя, а в самом доме кроме Мармэна никого нет.
Из второй сумки де Вилльерс достал складную рамку, изготовленную Майером собственноручно. Он положил ежедневник на стол, убедившись в том, что раскрытые страницы удерживаются рояльной струной, натянутой между концами рамки. Затем он установил на штативе «Никон» так, чтобы расстояние от объектива до раскрытого дневника было около семнадцати дюймов. Майер зарядил в фотоаппарат мелкозернистую пленку с низкой светочувствительностью, поэтому выдержку придется делать вручную. Нажимая на кнопку тросика, соединенного с кнопкой открытия затвора, де Вилльерс переснял все страницы ежедневника за ноябрь, каждую на отдельный кадр. Шесть минут спустя он вернулся к Майеру, а ежедневник уже снова лежал во внутреннем кармане пиджака Мармэна.
Глава 29