В младенческом возрасте Фостер играл на пианино, но тайны контрапункта и тональностей прошли мимо него.
Вечером он заглянул в тот бар. Где-то в глубине души Джерри надеялся, что джук-бокс поможет ему. Однако музыкальная машина надоедливо играла одну и ту же песню. Странно, что никто этого не слышал. Фостер открыл сей факт совершенно случайно. Для ушей Остина джук-бокс крутил обычные шлягеры.
Джерри стал внимательно прислушиваться. Звучал завораживающий дуэт, нежный и печальный.
– Кто написал эту песню?
– Разве не Хоги Кармайкл? – отозвался Остин.
Джук-бокс внезапно заиграл «Я сделал это», а затем вновь переключился на дуэт.
В углу Фостер заметил пианино. Он подошел к нему, достал записную книжку и первым делом записал слова. Остальное оказалось не по силам, приходилось надеяться лишь на слух и память. Фостер осмотрел музыкальную машину (разбитую крышку заменили), ласково погладил ее бок и в глубоком раздумье удалился.
Его секретаршу звали Лойс Кеннеди. Она появилась на следующий день в кабинете Фостера, когда тот сидел у рояля и безнадежно тыкал в клавиши пальцем.
– Позвольте, я помогу вам, мистер Фостер, – спокойно сказала девушка.
– Я… нет, спасибо, – выдавил Фостер.
– Плохо знаете музыкальную грамоту? – Лойс ободряюще улыбнулась. – Таких композиторов много. Играют на слух, а в нотах не разбираются.
– В самом деле? – с надеждой пробормотал Фостер.
– Давайте так: вы играйте, а я запишу.
После нескольких тщетных попыток Фостер вздохнул и взял листок со словами – его хоть прочесть можно было.
– Ну пропойте ее, – предложила Лойс.
У Фостера был неплохой слух, и он без труда спел, а Лойс легко подобрала и записала музыку.
– Изумительно! Оригинальная и свежая мелодия. Мистер Фостер, я восхищена вами! Надо немедленно показать ее боссу.
Талиоферро песня понравилась. Он сделал несколько бессмысленных поправок, которые Фостер с помощью Лойс внес в текст, и созвал целый симпозиум песенников для прослушивания шедевра.
– Я хочу, чтобы вы поняли, что такое хорошо, – изрек Талиоферро. – Это моя новая находка. Мне кажется, нам нужна свежая кровь, – мрачно закончил он, обводя притихших песенников зловещим взглядом.
Фостер сидел как на иголках, ожидая, что вот-вот кто-нибудь из присутствующих вскочит и закричит: «Эта ваша находка украла мелодию у Гершвина!..»
Или у Берлина, или Портера, или Хаммерстайна…
Разоблачения не последовало. Песня оказалась новой и принесла Фостеру славу композитора и поэта.
Так начался успех.
Каждый вечер он в одиночку посещал некий бар, и джук-бокс помогал ему с песнями. Джук-бокс словно понимал, что именно требуется, и нежил Фостера западающими в сердце мелодиями, складывающимися в песни с помощью Лойс.
Кстати, Фостер начал замечать, что она поразительно красивая девушка. Лойс не казалась неприступной, но пока Фостер избегал решительных действий. Он не был уверен в долговечности своего триумфа.
Хотя расцветал Фостер как роза. Банковский счет круглел с не меньшей скоростью, чем он сам, а пил Фостер теперь гораздо реже, хотя бар посещал ежедневно.
Однажды он спросил у Остина:
– Этот джук-бокс… Откуда он взялся?
– Не знаю, – ответил Остин. – Он уже стоял, когда я начал здесь работать.
– А кто меняет пластинки?
– Ну… компания, надо полагать.
– Вы видели их когда-нибудь?
Остин задумался.
– Наверное, они приходят в смену напарника. Пластинки новые каждый день. Отличное обслуживание.
Фостер решил расспросить и другого бармена, но не расспросил. Потому что поцеловал Лойс Кеннеди.
Это был пороховой заряд. Они колесили по Сансет-Стрип, обсуждая проблемы жизни и музыки.
– Я иду, – туманно выразился Фостер, отворачивая от столба светофора. – Мы идем вместе.
– Ах, милый! – промурлыкала Лойс.
Фостер и не чувствовал, что последние дни находился в страшном напряжении. Сейчас оно исчезло. Как замечательно обнимать Лойс, целовать ее, наслаждаться легким щекотанием ее волос… Все виделось в розовом свете.
Внезапно в розовой мгле проявилось лицо Остина.
– Как всегда? – поинтересовался бармен.
Фостер моргнул:
– Остин… Давно мы здесь?
– Около часа, мистер Фостер.
– Дорогой! – ластилась Лойс, нежно и плотно прижимаясь к плечу.
Фостер попытался подумать. Это было трудно.
– Лойс, – произнес он наконец, – не надо ли мне написать песню?
– Зачем спешить?
– Нет. Раз я здесь, то добуду песню, – непререкаемо изрек Фостер и поднялся.
– Поцелуй меня, – проворковала Лойс.
Фостер повиновался, затем засек координаты джук-бокса и двинулся к цели.
– Привет, – сказал он, похлопывая гладкий блестящий бок. – Вот и я. Правда, немного пьян, но это ничего. Давай-ка запишем песенку.
Машина молчала. Фостер почувствовал прикосновение Лойс.
– Пойдем. Мы не хотим музыки.
– Подожди, моя прелесть.
Фостер уставился на автомат и вдруг расхохотался.
– Понимаю…
Он достал пригоршню мелочи, сунул монету в щель и дернул рычаг.
Джук-бокс хранил молчание.
– Что случилось?.. – пробормотал Фостер.
Внезапно ему пришел на память случай с блондином, напавшим на джук-бокс с топором.