— Позвонила Шонбруннам.
— Ну и ну.
— Тем не менее, на этой заправке я оказалась совершенно случайно. Звучит странно, я понимаю. Но это так. Хотя происходят и более странные вещи.
Она лжет. Я ей не верю. Я вижу в окно Клэр. В руках у нее нераскрытая книга. Мы могли бы уже в это время ехать по дороге к бассейну.
— Что ты хочешь, Элен?
— Ты имеешь в виду, от тебя? Ничего. Абсолютно ничего. Я замужем.
— Я не знал.
— Вот почему я и оказалась в Нью-Йорке. Мы были в гостях у родных моего мужа. А сейчас едем в Вермонт. Там у них летний домик. — Она смеется призывным смехом, который вызывает во мне воспоминания о ней в постели. — Ты можешь поверить, что я никогда еще не была в Новой Англии?
— Знаешь, — говорю я, — это мало напоминает Рангун.
— Теперь ничто не напоминает Рангун.
— Как у тебя дела со здоровьем? Я слышал, что ты серьезно болела.
— Сейчас лучше. Хотя одно время было тяжело. Сейчас все позади. А как ты?
— Мое тяжелое время тоже позади.
— Мне бы хотелось тебя увидеть, если бы это было возможно. Мы очень далеко от твоего дома? Я бы хотела поговорить с тобой, хотя бы недолго…
— О чем?
— Я должна кое-что тебе объяснить.
— Не должна. Так же, как и я. Я думаю, что нам лучше обойтись без объяснений.
— Я была не своем уме, Дэвид. Я просто сходила с ума… Дэвид, трудно говорить о таких вещах, стоя среди банок с машинным маслом.
— Тогда не говори.
— Я должна.
Теперь Клэр сидит в моем шезлонге и просматривает «Таймс».
— Тебе придется отправиться плавать без меня, — говорю я. — Элен едет сюда со своим мужем.
— Она замужем?
— Говорит, что да.
— А почему же тогда представилась как Элен Кепеш?
— Видимо, чтобы ты поняла, кто это. И чтобы я понял.
— Или она сама, — говорит Клэр. — Ты бы хотел, чтобы меня здесь не было?
— Конечно, нет. Я просто думал, что ты предпочтешь пойти поплавать.
— Только, если ты это предпочитаешь…
— Это абсолютно не так.
— Где они сейчас?
— В городке.
— Она проделала весь этот путь?.. Я не понимаю. А если бы нас не оказалось дома?
— Она говорит, что они едут в летний домик его семьи в. Вермонте.
— И они не воспользовались скоростным шоссе?
— Милая, что с тобой? Нет, они не воспользовались скоростным шоссе. Может быть, им больше хотелось любоваться пейзажем. Да какая разница? Они приедут и уедут. Ты сказала мне, что не надо относиться ко всему этому чересчур эмоционально.
— Но я не хочу, чтобы тебе было больно.
— Не беспокойся. Если ты из-за этого осталась…
Тут она поднимается и, еле сдерживая слезы, чего я раньше никогда не видел, говорит:
— Послушай, ты так очевидно хочешь выпроводить меня…
Она быстро идет за дом, где в пыльном покосившемся сарае стоит наша машина. Я бегу за ней, а впереди меня бежит пес, который думает, что мы играем. В результате мы оба стоим у сарая, когда подъезжают Лауэри. Пока их машина направляется по длинной грязной дороге к дому, Клэр накидывает на купальник махровый халат. На мне шорты, старая вылинявшая майка, потрепанные теннисные туфли. Кажется, весь этот наряд у меня еще со времен Сиракуз. У Элен не будет проблем с тем, чтобы меня узнать. Но вот узнаю ли ее я? Смогу ли объяснить Клэр, что хочу только увидеть…
Я слышал, что одним из результатов ее болезни стало то, что она поправилась килограммов на десять. Если это было так, то теперь, кажется, она потеряла не только набранный вес, но и значительно больше. Она выходит из машины совершенно такая, какой была раньше. Ее кожа бледней, чем мне казалось раньше, но эта бледность совсем другого рода, нежели квакерская, к которой я теперь привык. Это бледность какая-то светящаяся и прозрачная. Только худенькие шея и руки выдают, что она перенесла тяжелую болезнь, а главное, что ей уже хорошо за тридцать. Во всех других отношениях она снова Сногсшибательное Создание.
Ее муж жмет мою руку. Я ожидал увидеть кого-то повыше и постарше. Наверное, так всегда хочется думать. У Лауэри коротко подстриженная черная бородка, круглые очки в черепашьей оправе. Он плотный, атлетического сложения. Оба они в джинсах, сандалиях и ярких водолазках. У обоих смелая стрижка. Единственное ювелирное украшение на каждом из них — обручальное кольцо. Это еще ничего не доказывает. Может быть, изумруды запрятаны в фамильном склепе.