Профиль незнакомца

Я сидела с Раузером каждый день и читала ему, как мы с мамой читали друг другу, когда я была ребенком. Каждый день он получал утреннюю газету с огромным количеством моих личных статей. Я настаивала на том, чтобы Раузер оставался на связи с жизнью, со мной, с моим голосом, с новостями о городе, который он поклялся защищать. У меня вошло в привычку возвращаться в его палату поздно вечером, когда, казалось, будто на меня обрушивалось буквально все – ужасные воспоминания о стрельбе в Раузера, голос Дайаны, когда она пыталась меня убить. Потому что иначе тебя не остановить… Юркнув в его кровать, я прижималась к нему, и мой разум возвращался к миллиону маленьких моментов, проведенных с ним. Наверно, мне следовало быть добрее, подумала я. Иногда я так безжалостно дразнила его… Сказала ли я ему хотя бы раз, какой он, по-моему, умный или какой красивый, или как с ним весело, или как круто он смотрится в этих дурацких майках? Почему я не призналась, что ревную его к Джо Филлипс?

И эта его зацикленность на Джоди Фостер, то, как он вечно говорил о ней, чем сводил меня с ума… Боже, я бы отдала все на свете, лишь бы вернуть хотя бы одну из его маленьких причуд, что так раздражали меня раньше!

Я вспомнила ту ночь на детской площадке, то, как Раузер с удивленным видом потрогал грудь и понял, что в него стреляли. Мой желудок узлом скрутили горе и гнев. Мне следовало это знать. Я ведь была экспертом, не так ли? По идее, я могла остановить ее…

Я выскользнула из постели и потянулась за спортивными штанами. Я категорически отказывалась ходить по больничным коридорам в пижаме. Я и без того выглядела жалко, вся в бинтах и синяках.

Зазвонил мой телефон. Я вздохнула. Моя мать только сегодня научилась писать текстовые сообщения, и, к сожалению, у нее это неплохо получалось.

Я посмотрела на телефон. На экране высвечивался неизвестный номер.

Мне как будто кулаком врезали в сердце. Часть меня ожидала этого с того момента, как я узнала, что Маргарет Хейз сбежала.

Жаль Дайану. Такая порывистая… Что ты чувствовала, наблюдая, как жизнь вытекает из нее? Извини, что мне пришлось уйти так внезапно. Начало новой жизни. Но не беспокойся обо мне. Они всегда открывают дверь. М.

Я переслала сообщение Уильямсу. Колесики для отслеживания текста тотчас начнут вращаться, но я знала: она никогда не стала бы этого делать, не будь уверена, что ей ничего не грозит.

Что я чувствовала? Как будто меня разрывают на части, Маргарет, вот что.

Я толкнула дверь в палату Раузера и устроилась на кровати рядом с ним. Пару секунд лежала, оплакивая его, а потом прошептала: «Без тебя эта жизнь не имеет смысла». У меня болело сердце, и у меня не осталось слез.

Я так скучала по нему, смеялась с ним, разговаривала… Раньше мы рассказывали друг другу истории о нашей жизни, о нашей реальной жизни, о вещах, которые отметили, изменили и возвысили нас. Истории, хранимые вами для одного человека, которого судьба вручает вам, словно сыворотку правды. И как только этого человека не станет, горе хлынет, как вышедшая из берегов река.

– Раузер, сукин ты сын, – сказала я ему, – если только не очнешься, я посвящу всю свою жизнь подколкам в адрес Джоди Фостер. – Я поцеловала его в щеку, обвила его руку вокруг себя и закрыла глаза.

Когда я проснулась, было еще темно. Мое плечо сжимали чьи-то пальцы. Сильные пальцы. А не та безвольная рука, которая каждую ночь обнимала меня перед сном в больнице. На мгновение я застыла. Мое сердце бешено колотилось, а потом я поняла: это меня обнимает Раузер. Его грудь вздымалась и опускалась. Я медленно подняла голову.

– Я уже начал задаваться вопросом, проснешься ли ты когда-нибудь, – сказал он.

Познакомьтесь с Кей Стрит

Полное имя: Кей Стрит

Дата рождения: 1 апреля… да-да, это День дурака

Волосы: темно-каштановые

Глаза: черный кофе

Вес: 110 фунтов после пары галлонов воды

Рост: 5 футов 4,5 дюйма, на цыпочках и вытянув шею

Семья

Мать: Эмили Джейн Брэдли Стрит – белая, полноватая, как Дебби Рейнольдс в наши дни. Прекрасная повариха. Ловец и спасительница бродячих кошек.

Отец: Говард – белый, высокий, худощавый, похож на бормочущего Гэри Купера. Любит что-нибудь строить, возиться в своей мастерской в гараже. Нынешнее увлечение: скульптуры из металла.

Брат: Джимми Лэндон Стрит – темно-шоколадная кожа, светлые глаза, происхождение неизвестно, но идентифицирует себя как афроамериканец. Семейный миротворец и стабилизатор настроения.

Бывший муж: Дэн – изменял в браке, бо́льшую часть времени безработный, бо́льшую часть времени эгоистичный, все время сексуальный красавчик. Актер и/или авантюрист, ожидающий, что ему вот-вот привалит удача.

Биологические родители: двое наркоманов и одна китайская стриптизерша. Они расстались вскоре после рождения Кей.