Прогулка. Самый простой источник радости и смысла

Друг Несса Петер Вессель Цапффе в своей докторской диссертации под классическим названием «О трагическом» призывает не идти кратчайшим путем, а, наоборот, использовать все имеющееся время и ресурсы для достижения поставленной цели. А нынешний чрезмерный объем технической помощи, по его мнению, «равноценен безрассудной краже запасов общечеловеческого опыта». Великие слова! В самом деле, бессмысленно ехать на вершину горы в автомобиле или лететь на вертолете, вместо того чтобы совершить пешее восхождение, поскольку, если на пути к цели не испытаешь ни малейшей боли и напряжения, то опыт пребывания на вершине будет в лучшем случае поверхностным. Будучи философом, Цапффе считал, что частая потребность в упрощении вещей действует как цензор, лишающий нас возможности приобрести новый опыт. Его основная идея, которую, я убежден, разделяет каждый, кто ходит на большие расстояния, заключается в том, что процесс достижения цели необязательно равнозначен тому, что было в итоге достигнуто.

Если вы гуляете только в ясную погоду, а в ветреный, дождливый или снежный день предпочитаете оставаться дома, поближе к камину, значит, ваш опыт половинчатый, причем, возможно, это не лучшая его половина.

Отец писательницы Элеанор Каттон (они оба из Новой Зеландии) однажды дал ей два отличных совета: «Помни, природа намного красивее в дождь» и «Красивый вид надо заслужить». Он часто водил дочь на более длинные прогулки, чем ей того хотелось, и девочка относилась к его советам неоднозначно. Я прочитал об этом любопытном дуэте отца и дочери в книге британской писательницы Мелиссы Харрисон под красноречивым названием Rain: Four Walks in English Weather («Дождь. Четыре прогулки по английской погоде»). Тут стоит отметить, что отец Мелиссы тоже брал ее с собой на прогулки и дал ей не менее ценный совет, чем отец Элеанор: «Поднимись над этим!» Иными словами, превозмогай усталость, не обращай внимания на погоду и тяжесть подъема в гору. Заметьте, что следование трем вышеупомянутым советам вовсе не означает, что нужно быть каким-то мачо; советы даны отцами с любовью в надежде, что их дочери обретут бесценный шанс получить на лоне природы столько же потрясающих впечатлений, сколько приобрели они сами. Эти двое мужчин знали, что из-за чрезмерного стремления к комфорту мы не только избегаем неудобств, но и упускаем поистине бесценный опыт.

* * *

В моей жизни был период, когда на протяжении шести лет я ходил только в очень дальние походы, в частности на Северный и Южный полюс и на вершину горы Эверест. Должен сказать, альпинисты довольно много просто ходят пешком. Сначала к подножию горы, затем между скалами. Мне было двадцать пять, когда я начал ходить в дальние походы, а в тридцать один год я вернулся к меньшим расстояниям. И за эти шесть лет я научился радоваться мелочам.

Пешие прогулки и походы – это умение наслаждаться простыми вещами. Чем они длительнее, тем важнее путешествовать налегке. И это вполне естественно. Даже отправляясь в воскресный поход, я предпочитаю брать с собой только самое необходимое: термос, немного еды да запасной свитер. Но, признаюсь, мне потребовались годы, чтобы понять, что один крошечный кусочек шоколада намного вкуснее целой плитки.

Когда все, что может мне понадобиться в ближайшие часы, дни или месяцы, умещается в рюкзаке, меня всегда охватывает чрезвычайно приятное чувство полной свободы. В это время я могу есть и спать где угодно и когда пожелаю. На следующее утро у меня не назначены на восемь деловые встречи и мне не нужно идти в магазин за продуктами к ужину. Единственное, по чему я довольно быстро начинаю скучать в таких походах, – это телесный контакт. Очень уж хочется кого-то обнять или к кому-то прижаться.

А еще в длительном походе можно избавиться от привычек. Обдумывание того, что тебе действительно в нем понадобится, часто доставляет особое удовольствие. Нужно выбирать между вещами, которые ты должен и которые хочешь взять с собой, потому что с ними комфортнее. У меня сложилось впечатление, что большинство людей недооценивают, сколько времени они могли бы обходиться спальным мешком, очень теплой курткой, маленькой кастрюлькой, плиткой, спичками и достаточным запасом продовольствия. И если вы настаиваете на том, что выжить с таким набором невозможно, а я утверждаю противоположное, вполне вероятно, мы оба правы.

Знаете, одно из истинных наслаждений, которые мне довелось испытать за пятьдесят четыре года жизни, – это то ощущение, когда наконец согреваешься после того, как промерз до костей – например, в лесу Остмарка или дальнем походе. «В здешних краях расстояние между адом и раем невелико», – сказал Бёрге Усланд по дороге на Северный полюс. Когда жуткий, невыносимый, пронизывающий холод наконец ослабляет свою хватку, охватывает лучшее чувство из всех, которые я когда-либо испытывал. Мне доводилось пить дорогое шампанское в уютной гостиной перед камином, но нет ничего вкуснее дымящегося горячего пунша, когда замерзаешь во льдах.