— Родители его умерли, и он жил с бабушкой.
— А дедушка?
— Он тоже умер.
— Процент смертей в дряхлом возрасте во Франции очень высок.
— Два года он был на военной службе.
— Да, жизнь, надо сказать, из ряда вон выходящая.
— Можешь издеваться сколько угодно.
— Но, дорогая, я же ничего такого не сказал.
— Тебе, конечно, неинтересно. Тебя никогда не интересуют те, кто на тебя не похож, а он молодой и очень бедный. Он питается кофе и рогаликами.
— Бедняга, — сказал я с искренней симпатией.
— Тебе до того неинтересно, что ты даже не спросил, как его зовут.
— Ты же сказала, что его зовут Филипп.
— Филипп, а дальше? — спросила она с торжеством.
— Дюпон, — сказал я.
— Вот и нет. Шантье.
— Ах да, я спутал его с Дюпоном.
— С каким Дюпоном?
— Они, наверно, похожи.
— Я спрашиваю тебя, кто этот Дюпон?
— Понятия не имею. Но уже очень поздно.
— Ты невыносим! — Она шлепнула по своей подушке, словно это было мое лицо. Несколько минут царило молчание, а потом она с горечью сказала: — Ты даже не поинтересовался, спала ли я с ним.
— Извини. Да или нет?
— Нет. Но он просил, чтобы я провела с ним ночь.
— На связанных в кучу стульях?
— Завтра я иду с ним обедать.
Ей все же удалось испортить мне настроение. Я сдерживаться больше не мог:
— А кто он такой, черт бы его побрал, этот Филипп Шантье?
— Да тот голодный молодой человек.
— Ты собираешься есть за обедом кофе с рогаликами?
— За обед плачу я. Он очень гордый, но я настояла. Он поведет меня в какое-то место, где все очень дешево, тихо и просто, — вроде студенческой столовой.
— Вот и хорошо, — сказал я. — Потому что я тоже иду обедать с той, кого сегодня встретил в казино.
— С кем?
— С мадам Дюпон.
— Такого имени не бывает.
— А настоящего я тебе назвать не могу. Женскую честь надо беречь.
— Кто она такая?
— Она очень много выиграла сегодня в баккара, и мы разговорились. У нее недавно умер муж, она его очень любила и, вероятно, хочет забыться. Думаю, что она скоро утешится — женщина молодая, красивая, умная и к тому же богатая.
— Где вы будете обедать?
— Понимаешь, сюда приводить я ее не хочу — начнутся разговоры. А в Salle Privée ее слишком хорошо знают. Она предложила мне поехать в Канны, где нас не знает никто.
— Что ж, можешь рано не приходить. Я тоже буду поздно.
— Именно это я как раз и хотел тебе, дорогая, сказать.
Вот что это была за ночка. Мне не спалось, и я чувствовал, что тут, рядом, не спит и она. Я раздумывал, что во всем виноват Гом, он расстраивает даже наш брак. Я сказал:
— Если ты не пойдешь на твой обед, я не пойду на мой.
— А я в твой обед не верю. Ты все это выдумал.
— Клянусь тебе, честное благородное слово, — завтра вечером я угощаю одну даму обедом.
— Я не могу обмануть Филиппа, — сказала она.
И я мрачно подумал: теперь уж мне придется сделать то, что я сказал, но откуда я возьму эту даму?
2
За первым и вторым завтраком мы были друг с другом необычайно вежливы, и Кэри даже пошла со мной под вечер в казино; однако, думаю, единственно для того, чтобы поглядеть, что у меня за дама. Случайно за одним из игорных столов сидела молодая и очень красивая женщина, и Кэри, как видно, сделала неверный вывод. Она пыталась подсмотреть, не обмениваемся ли мы взглядами, и в конце концов больше не могла скрыть своего любопытства.
— Ты с ней не заговоришь? — спросила она.
— С кем?
— С той девушкой.
— Не понимаю, о ком ты, — сказал я, давая понять, что по-прежнему оберегаю чужую честь. Кэри сказала с яростью:
— Ну, мне пора. Нельзя заставлять Филиппа ждать. Он такой обидчивый.
Моя система работала: я проигрывал ровно столько, сколько собирался проиграть, но мои расчеты уже не вызывали во мне душевного подъема. Я думал: а если это не просто «милые бранятся»; если она и в самом деле увлеклась тем молодым человеком; если это — конец? Что же мне тогда делать? Что у меня останется? Пятнадцать тысяч фунтов — малое утешение.
Не я один упорно проигрывал. В кресле на колесиках сидел мистер Боулз, он давал указания сиделке, которая клала на сукно его фишки и, перегнувшись через его плечо, подталкивала их собственной лопаточкой. У него тоже была своя система, но, как я подозревал, система эта не срабатывала. Он дважды посылал сиделку в кассу за деньгами, и во второй раз я заметил, что бумажник его почти пуст, — там оставалось всего несколько тысячефранковых билетов. Он отрывисто дал приказание, и сиделка выложила оставшиеся у него фишки на сумму в сто пятьдесят тысяч франков; шарик завертелся, и Боулз проиграл. Откатываясь в кресле от стола, он меня заметил.
— Эй вы, — сказал он, — как вас зовут?
— Бертранд.
— Я слишком мало взял денег. А возвращаться в отель не хочу. Дайте мне в долг пять миллионов.
— Простите, не могу.
— Вы же знаете, кто я. Знаете, какое у меня состояние.
— В отеле... — начал я.
— Они не смогут дать мне такую сумму, пока не откроются банки. А мне надо сегодня. Вы же много выиграли. Я за вами следил. Я верну вам деньги еще сегодня вечером.
— Как известно, люди иногда проигрывают.
— Что вы там болтаете, не слышу! — сказал он, поправляя слуховой аппарат.
— Простите, Д. Р. Угой, не могу.