Сразу видно, где плотность населения выше всего: на севере Индии и в Пакистане, на Великой Китайской равнине и на побережье Китая – в двух древнейших колыбелях цивилизации, – а также в перепутанице дорог и городов на востоке США, которая к центральным прериям постепенно редеет. Густонаселенная Среднеевропейская равнина, которая тянется через часть территории Франции, Германии, Бельгии и Нидерландов, – словно сияющая белая полоса. Вот конечный результат медленного, но верного дрейфа населения с берегов Средиземного моря в Северную Европу в I тысячелетии н. э., двигателем которого стало применение железного топора и плуга, которые преобразили леса и сырую глинистую почву в высокопродуктивные сельскохозяйственные угодья. Прекрасно различима извилистая береговая линия Средиземноморья, жалкой лужицы, оставшейся от некогда безбрежного моря Тетис, – особенно яркий участок на востоке, где расположены многолюдные города Израиля, Ливана и Сирии.
Не менее красноречивы и темные участки суши. Это ландшафты и климатические зоны, не подходящие для плотного заселения. Горные кряжи бросаются в глаза благодаря своей невидимости: сияющая борозда долины По наверху Италии окаймлена темными Альпами, а яркое сияние Северной Индии резко обрывается полукругом Гималаев. Обширными темными пятнами выделяются пустыни в сердце Австралии, Южной Аравии и Северной Африки. Узкий, как лента, оазис долины Нила и его дельты полыхают, словно огненная река, посреди необитаемых земель вокруг. Ослепительный треугольник Индийского субконтинента тоже выделяется рядом с поясом пустынь, тянущимся вокруг планеты и увлажняемым сезонными муссонами, которые высасывают влагу из окружающего океана.
Мало населены не только самые сухие регионы Земли, но и экваториальная зона, где много осадков, а поэтому растут густые джунгли – Центральная Африка, Амазонка, центр Индонезии. Отсутствие там электрического света говорит и об опускающихся массах сухого и поднимающихся объемах влажного воздуха в ячейке Хэдли, циркуляционном течении в земной атмосфере.
В Азии переливчатая пена человеческой деятельности нарушается темными провалами пустынь в глубине континента и ледников Тибетского нагорья. А через самую середину континента с востока на запад бегут две приблизительно параллельные полосы разбавленного света. Та, что южнее, – древний Великий шелковый путь, вьющийся между гор и пустынь. Когда-то по нему возили товары и знания из конца в конец Евразии, он соединял культуры на дальних оконечностях континента, и сегодня его следы видны из космоса в электрическом сиянии городов, выросших из древних оазисов и перевалочных пунктов. Северная полоса идет по экологической зоне травянистых степей – когда-то неизведанных диких земель, откуда пастухи-кочевники совершали опустошительные набеги на земледельческие цивилизации по краям континента. Западная половина этой зоны сегодня распахана и превращена в бескрайние поля колышущейся пшеницы, и эти поля питают новые города, выросшие по всей этой климатической полосе и, словно жемчужины, нанизанные на Транс-Сибирскую магистраль.
Вероятно, вы думаете, будто другие черты планеты, сыгравшие столь важную роль в нашей истории, на этой карте руко-творного света не различить – например, глобальный рисунок противонаправленных ветров и громадные карусели замкнутых океанских течений. С их помощью мы наладили обширную сеть межконтинентальной торговли и выстроили морские империи, которые, в свою очередь, обеспечивали сырье и экономические двигатели для Промышленной революции. Но хотя воздушные и водяные течения невидимы, их воздействие на этой картине тоже проявлено. Огни рыболовецких судов видны из космоса, они роятся, будто светлячки, в прибрежных областях, где поднимающиеся океанские воды выносят на поверхность богатые питательными веществами воды и где прекрасно чувствует себя планктон – и рыба, которая им питается, – например, вдоль континентального шельфа Перу. А сияние Норвегии, Швеции и Финляндии говорит о плотном населении гораздо дальше к северу, чем в соответствующих широтах Канады и Сибири. А все благодаря более мягкому климату, который подарили этим странам западные ветры, дующие через океан, и Гольфстрим: к ним доставляют теплое карибское солнце. Видны даже подземные хранилища ископаемой энергии – по огням вышек, где горит природный газ на нефтяных месторождениях в Северном море, Персидском заливе и на севере Сибири.