Фарфор был изобретен в Китае около 1,5 тысячи лет назад и в IX веке попал в мусульманский мир. Когда китайскую посуду начали продавать в Европе, ее по-английски стали так и называть –
Английские гончары в попытках воспроизвести фарфор добавляли в глину жженые кости со скотобоен, но такой костяной фарфор, хотя и был белым, все равно уступал китайскому. В конце концов мастера открыли секретный ингредиент каолин, и первое коммерчески успешное производство фарфора в Англии наладили в Стоук-он-Трент в последние годы XVIII века. Здесь было в избытке угля для гончарных печей, а сырье стаффорширдские гончарные мастерские первоначально брали из залежей глины между угольными пластами: из нее делали строительные кирпичи, плитки для пола и большие горшки для перевозки масла в Лондон на лошадях-тяжеловозах[327]. С развитием методов изготовления костяного фарфора Стоук-он-Трент стал главным в Европе центром производства посуды, способной конкурировать с китайским фарфором. Но хотя у гончарных мастерских в Стоук-он-Трент не было недостатка в угле для печей, а впоследствии там стали применять паровые механизмы, чтобы разминать и смешивать сырье и вращать гончарные круги, главный компонент – каолин – приходилось возить из Корнуолла. В Корнуолле, как и в Абердине, есть обнажения гранита, но здесь камень в результате гидротермических процессов превратился в мягкий каолин. Фарфоровые фабрики в Стоук-он-Трент нуждались в привозном каолине из Корнуолла, а кроме того, требовалось еще и развозить хрупкий готовый фарфор по всей Британии, и это стало важнейшей движущей силой, которая еще на первых этапах Промышленной революции привела к созданию сети длинных каналов[328][329].
Вот как гранит – медленно остывавший пот, выделившийся из-за сокрушительного давления и высоких температур тектоники плит, – одновременно дарит нашим монументам прочность и долговечность и превращается в самую изысканную, самую хрупкую посуду – фарфор.
Земля под нашими ногами
Мы уже знаем из этой главы, как древние египтяне и жители Междуречья возводили свои цивилизации из местных строительных материалов, которыми их обеспечивала земля под ногами. Точно так же, как в древних цивилизациях, дела обстоят и в современности. Рассмотрим, как подземный мир, которого мы обычно не видим, отражается на облике зданий по всей Британии – места, где была начерчена первая в мире геологическая карта целой страны[330].
Геология Британии отличается особым разнообразием: здесь есть обнажения пород практически из всех эпох истории Земли за последние 3 миллиарда лет. Тектонические сдвиги и эрозия со временем снова вывели на поверхность разные страты, залегающие сложными извилистыми полосами по всей стране. Распределение по возрасту пород прослеживается приблизительно с севера на юг – от древнейших в высокогорьях Шотландии до самых молодых образований, возникших в последние 65 миллионов лет, на юго-востоке страны. Крайне любопытно наблюдать, как местная геология в целом определяет характерные черты строений по всей Британии: мы видим черный гранит в городских зданиях Абердина и на фермах Дартмура, темно-желтый песчаник каменноугольного периода – в Эдинбурге и Йоркшире, золотистый юрский известняк – в деревнях Котсуолдса, а теплый красно-коричневый оттенок обожженной глины – в кирпичах и черепице в Лондоне и его окрестностях. Издревле мы берем то, что лежит у нас под ногами, и используем для своих нужд, и геологу достаточно взглянуть на фотографию традиционного строения, чтобы точно определить, в какой части Британии она сделана.