История Великого шелкового пути показывает, в какой огромной степени ландшафты нашей планеты руководили нашими перемещениями, определяли стиль жизни и торговлю. Великий шелковый путь шел с равнин Северного Китая через коридор Ганьсу, тысячекилометровый проход между вершинами Тибета и пустыней Гоби. После города-оазиса Дуньхуан и Нефритовых ворот Юймынь в Великой Китайской стене маршрут проходил через край бассейна реки Тарим и суровую пустыню Такламакан, лежащую в этой низине. Там Великий шелковый путь разветвлялся, и одна дорога уходила на север, вдоль подножия Тянь-Шаньских гор, а другая обходила по южной границе пустыню, примыкающую к Тибетскому плато. Затем оба маршрута смыкались в Кашгаре, а оттуда путь вел через горные перевалы либо через Тянь-Шань на западе, либо через Памир на юге. Затем путь проходил через Урумчи и Северный Тянь-Шань и пересекал горы через широкий Джунгарский перевал.
Преодолев пустыню Такламакан и Тянь-Шаньские горы, Великий шелковый путь проходил по долинам, а затем вился по пустыням Средней Азии – по территории современных Узбекистана, Туркменистана и Афганистана, – соединяя оазисы и торговые города – Самарканд, Бухару, Мерв и Герат. Южное ответвление караванных путей вело на юг в Кабул, а оттуда через Хайберский проход через Гиндукуш у западной оконечности Гималаев и вниз в долину Инда[428]. Западное направление Великого шелкового пути проходило южнее Каспийского моря через Персию, соединяя крупные перевалочные пункты вроде Багдада и Исфахана, а затем вело в Дамаск и в порты Восточного Средиземноморья либо сворачивало на север, к Черному морю, откуда товары доставляли в Европу на кораблях.
Главные узлы этой трансазиатской сети с течением истории менялись, поскольку сменявшие друг друга империи предпочитали вести торговлю через разные города, однако общие контуры дают представление о колоссальной разветвленной системе, которую мы привыкли называть Великим шелковым путем. И большая часть великой коммуникационной сети между Западом и Востоком через всю Азию проходила по особому климатическому поясу – по пустыне.
Особые условия Великого шелкового пути были продиктованы невидимыми движениями атмосферы высоко над головами купцов. Вдоль экватора, где солнечное тепло вызывает испарения и подъем больших масс воздуха, что приводит к обильным дождям, мы обнаруживаем густые тропические леса, которые тянутся в долине Амазонки, по островам Ост-Индии и через Центральную и Западную Африку (Восточная Африка, как мы знаем из главы 1, тоже когда-то была покрыта джунглями, но их сменила саванна в результате тектонического подъема системы рифтовой долины). Но пока этот воздух перетекает в верхних слоях атмосферы и снова опускается на поверхность – примерно в 30° к северу и югу от экватора, – он совсем высыхает, и именно там возникли самые засушливые регионы на поверхности планеты. В Южном полушарии в этой сухой полосе лежат Большая Песчаная пустыня в Австралии, Калахари в Южной Африке и Патагонская пустыня в Южной Америке.
В зеркальном отражении этой полосы в Северном полушарии лежат пустыни Мохаве и Сонора в Америке, Сахара, Аравийский полуостров и пустыня Тар на северо-западе Индии.