Происшествие на Чумке

Копия на бумажке выглядела так:

Она лежала в бумажнике Николая Ивановича.

А план действий начинался с того, что нужно разыскивать в школах и учреждениях городка девушек по имени Маша. Почему девушек? По логике, родственной логике рассказчика — солдата: если подписывается просто «Маша» — значит молодая.

Николай Иванович подумал, что случайная беседа в вагоне доказала его наивность. И он начал в который раз все мысленно пересматривать, перекраивать. Хотелось действовать безошибочно.

Поезд остановился у шлагбаума. Предположив, что на станции поезд может и не остановиться, Николай Иванович соскочил на землю, припорошенную снежком, и пошел вдоль линии.

Безлюдье и тишь казались прямо-таки неестественными. Железную дорогу обступали горы, покрытые хвойным лесом.

«Где же город? Сколько сдуру мне еще шагать придется?» — подумал Николай Иванович, когда его обогнал состав. Но последний вагон вдруг совсем близко юркнул за поворот, и путник решил, что досадовать пока рано.

Действительно, обогнув гору, он попал сразу на улицу, застроенную одноэтажными бараками. В конце ее виднелись заводские здания, высокие трубы. Городок обещал быть далеко не таким, каким представлялся на основе прочитанных довоенных описаний.

Он оказался большим и густонаселенным.

Николаю Ивановичу повезло — он устроился на ночлег довольно легко и сразу же познакомился с первой Машей в городе. Собственно, и проситься ночевать он стал в том доме, где услышал это имя.

Не спеша он шел по улице, приглядывался к редким прохожим, миновав бараки, рассматривал дома, принадлежащие, повидимому, частным владельцам, и вдруг услыхал крик:

— Марья, что ты дверь расхлобыстала? Марья!

На пороге крохотного домишки, подступившего к тротуару вплотную, появилась скособоченная женщина. Она остановилась, крикнула еще раз «Марья!» — хотя никого, кроме незнакомца, которого мудрено было принять за Марью, вблизи не было, и хотела закрыть дверь. Но Николай Иванович, притронувшись к шапке привычным жестом военного, задержал ее:

— Хозяюшка, нельзя ли у вас переночевать?

— Бездетным? — задала хозяйка вопрос в свою очередь.

Николай Иванович улыбнулся, ответил:

— Я один, — и был впущен в дом.

Они миновали рубленые сени, вошли в довольно просторную, тоже неоштукатуренную комнату с печкой посредине и швейной машинкой у окна. На полу и стульях лежали вороха заготовок и уже сшитого солдатского белья.

— У меня уже есть постоялица. И так одна живет. Вам надолго ли? — спросила хозяйка.

Николай Иванович объяснил, что ненадолго, ему только поспать в тепле — он приложил озябшие руки к изразцам печи.

— Я никого не стесню, — заверил он.

— Кого же вы, этакий красавец, стесните! Располагайтесь как вам будет удобно. — И она засуетилась с явным намерением угодить пришельцу.

Дело принимало неожиданный и нежелательный для того оборот. Но молодой человек имел столько драгоценного чувства юмора, сколько даже не положено иметь в его возрасте. И самое главное, находясь вдалеке от начальника, он сам глядел на свои поступки вроде бы глазами подполковника Линева. Он все время контролировал себя вопросом, а как бы поступил в данных обстоятельствах подполковник, что бы посоветовал сделать? Это шло не от неуверенности в собственных силах, а от очень большого уважения к опыту Линева.

Поэтому сейчас Николай Иванович, задав себе мысленно вопрос и ответив на него, почел за лучшее остаться. Он ухмыльнулся по своему адресу: «ну, ну, покоритель сердец», снял пальто и шапку, повесил у двери на чрезвычайно высоко прибитую вешалку и, для укрепления первого знакомства, попросил у хозяйки чаю.

— Приложение к чаю будет мое, — сказал он, доставая из чемоданчика сахар.

— Марья, — опять, как давеча, закричала хозяйка. — И где тебя нечистая носит?

Словно в доказательство того, что ее никто нигде не носит, Марья тут же открыла дверь и вошла, заслонив собою весь дверной проем.

Она была огромна. Несмотря на холод, на ней было надето лишь платье из мешковины, подпоясанное веревкой, да рваный платок. Лицо ее тупое, серое, с неживыми глазами, было под стать телу в мешковине, какое-то каменное.

«Вряд ли подобное существо подписывается «Маша», да и вообще пишет письма», — подумал Николай Иванович.

— Эта у меня так живет, — пояснила хозяйка. — Вы не обращайте внимания. Она сейчас самовар вздует, — и, как глухой, показала вошедшей на самовар, на воду, на угли на загнетке, пыхнула ртом. Та принялась выполнять приказание. Николай Иванович спросил:

— Что она? Не слышит?

— Да нет, слышит. Только она с дурью. Лучше понимает, когда покажешь. Вам на завод надо? Она проведет, когда чаю попьем. Она на заводе работает. В вечерней смене.

— Кем же?

— Кем, как не чернорабочей, оглобля неграмотная.

«Нет, «оглобля» к ней не подходит, — запротестовал в душе Николай Иванович. — Каменный памятник она какой-то. Истукан. Во всяком случае, первая Маша — не наша».

В тот же день он начал разыскивать других Маш.