-Как это? А где он до этого жил? В Африке?
-Нет. Здесь, в Рекъявике. Под словом "видит" я имел в виду слово "осознал". Итак, это ребенок, выйдя на улицу, вдруг видит, что на земле лежит белая холодная субстанция, которая, как он понимает, сыпется сверху с неба.
-Ну и что? - не понимал Михаил.
-И это ребенок, не дождавшись объяснений взрослого, решает, что это и есть само небо. Оно вдруг стало осыпаться на землю. И он говорит маме, что "небо поломалось".
-При чем тут "сказочность" к снегу и этому ребенку?
-Да притом, что ваш ковер-самолет мог быть, в аллегоричном, конечно, смысле, этим самым "небом, которое падает на землю". И если некому объяснить, или если разум в силу своей ограниченности не в силах понять объяснения, то субъект становится этим самым ребенком, который ищет собственное описание устройства нашего мира.
-Хорошо, допустим. И что это нам дает?
-Не торопись, Михаэль. А теперь возьмем математику. Вернее, геометрию.
Гримссон достал карандаш и, взяв салфетку, нарисовал на ней жирную точку.
-Если мне не изменяет память, то согласно какой-то там теоремы, название ее не помню... а, может, это и аксиома - сейчас это не суть важно... так вот, через эту точку можно провести бесконечное множество прямых.
-Можно, - согласился Михаил, смотря, как профессор начертил несколько скрещивающихся линий.
-Обычно, мы говорим, что будущее инвариантно и все зависит от того, что мы сделали сейчас, какую, так сказать, из линий движения выбрали: левую или правую, шестую или сто двадцатую. Но если посмотреть наоборот, то и прошлое инвариантно. К данной точке настоящего могли привести миллионы прямых. Отсюда и вопрос: кто знает, какая из наших "историй" нас сюда и завела, - профессор почему-то обвел рукой ресторан. - Всем известно, что все радиальные нити паутины, раньше или позже сойдутся в центре.
-Я не понимаю.
-Неужели? - Гримссон улыбнулся. - Ладно, попробую еще раз объяснить. Представь себе дельфина и ихтиозавра.
-Ну, представил.
-Что между ними общего?
-Оба живут в воде. Оба хищники. Что еще? Форма тела, практически, идентична.
-Да, - кивнул головой профессор. - Только дельфин - млекопитающее, а ихтиозавр - рептилия. И разница во времени между этими двумя животными составляет миллионы лет. Понимаешь?
-Не совсем.