Прокаженный из приюта Святого Жиля

— Они поймут, что у нас, прокаженных-пилигримов, нет ничего постоянного. Мы неисправимые бродяги. Чуть что, и ветер уносит нас прочь, словно пылинку. Живые мощи, мы вершим свой путь туда, где святые мощи приносят нам утешение. Скажи им, что со мной все в порядке. — Лазарь спустил свои больные, изуродованные ноги со скамьи, медленно и осторожно, затем прикрыл их полами плаща. — Ибо с мертвыми всегда все в порядке, — вымолвил он.

Он встал, и Кадфаэль встал вместе с ним.

— Помолись за меня, брат, если хочешь.

Лазарь повернулся и пошел в дом, не обернувшись и не вымолвив более ни слова. Его деревянные башмаки громко стучали по доскам крыльца и затем более глухо — внутри дома. Кадфаэль сошел с крыльца и оказался под открытым небом.

Облака, казалось, плыли не по воле ветра, но следовали неким предназначенным им курсом, неторопливо и неуклонно, как смерть.

На обратном пути в обитель Кадфаэль размышлял, что с мертвыми и впрямь всегда все в порядке. И наверное, Ивета с Йоселином найдут выход своей благодарности, обратив всю ее на Брана. И раз уж мертвый сам себя похоронил, пусть они обратятся к живому. И как знать, быть может, когда-нибудь этот золотушный сын нищенки, как следует откормленный, ухоженный и обученный, и впрямь станет пажом и оруженосцем сэра Йоселина Люси? Удивительные вещи случаются порой в этом самом удивительном, ужасном и самом прекрасном из миров!

На следующее утро, после мессы, Ивета с Йоселином, получив дозволение аббата, приехали в приют Святого Жиля, полные благодарности ко всем его обитателям, но в особенности к двоим из них. Мальчика нашли сразу, однако выяснилось, что старый прокаженный по имени Лазарь ночью ушел, не попрощавшись и не сказав никому ни единого слова, куда уходит. Его искали по всем дорогам в окрестностях Шрусбери, посылали гонцов по всем приютам для странников еще в три графства, однако даже на своих искалеченных ногах Лазарь ушел от погони одному ему ведомыми тропами. И в Шрусбери его никогда больше не видели.