Проходки за кулисы. Бурная жизнь с Дэвидом Боуи

И не то, чтобы мне не нравилась эта работа. Во-первых, для меня стало практически второй натурой рекламировать и защищать Дэвида и его идеи; моя роль имела свои внутренние достоинства. Во-вторых, и сама работа, несомненно, имела свои преимущества. Что я хочу сказать: если уж вы работали не на себя, а на кого-то в период между 1972-м и 1974-м годами, то разве не лучше всего было работать на Дэвида Боуи? Именно ОН был в центре событий, и многие из этих событий были настоящим праздником.

Например, в апреле 1973-го у меня была чудесная командировка в Японию, исключительно вдохновляющую страну, родину множества Боуи-фэнов. Что-то в Дэвиде – возможно, его мимически-танцевальный, театральный подход к работе – задевало какие-то глубинные струнки в этих островитянах, с их древней культурой и современным сознанием, ориентированным на родные трэшевые фильмы о монстрах и пришельцах. И действительно, это странное английское глиттер-создание словно вылезло из какой-то огненной аномальной дырки неподалеку от Нагасаки. Энтузиазм был нстолько велик, что альбом “Зигги Стардаст” продержался в японских чартах больше двух лет. Когда мы там появились, он продавался очень хорошо, вызывая здоровый интерес покупателей и к более ранним альбомам и привлекая на концерты публику, битком набивавшую все залы, в которых играли Спайдеры.

Это было так замечательно; полностью оправдало некоторый риск всего предприятия, поскольку в те дни Япония еще не так привыкла к рокерам и вообще западным людям, так что нам приходилось сталкиваться с разными сюрпризами. Например, японский промоутер мог заявить вам вполне на законном основании, что его отец в последний момент не дал одобрения на организацию концерта. А японские копы, никогда – ни тогда, ни теперь – не бывшие образцом терпимости и сдержанности, могли обращаться с толпой безобидных фэнов-тинэйджеров так, словно это были вторгшиеся монгольские орды.

Впрочем, в основном, наше японское путешествие было приятным. Одно из моих самых ярких впечатлений о нем – это поход вместе с Лии Блэк Чайлдерсом в Токийский Императорский театр, находившийся рядом с нашим отелем.

Название спектакля я уже забыла, возможно потому, что сразу же после его окончания мы с Лии окрестили его “Лесбийским ревю”, так что я его так и запомнила. Название, если и не совсем точное, то, во всяком случае, подходящее. Не думаю, что участницы спектакля все были лесбиянками, но роли и мальчиков, и девочек играли женщины. Участниц этих были чуть ли не тысячи – на огромных подмостках с подиумом, авансценой и разными пиротехническими эффектами, которые могли свести с ума даже такую видавшую виды театральную джанки, как я. И это еще не все. Объединенные усилия легионов участников и персонала обернулись не традиционной императорской оперой и даже не западной; это было похоже на Бродвей. Что-то вроде японского варианта “Лучших хитов из всех мюзиклов, какие вам когда-либо приходилось слышать”.

Мы просто не могли поверить. Это потрясало не только в чисто театральном смысле. Нас с Лии больше всего задело за живое то, что все эти женщины на сцене были самой роскошной восточной полисексуальной компанией, какую только можно себе вообразить в самых безумных фантазиях. Здесь были собраны редкостные красавицы целыми сотнями.

Потребовались невероятные усилия, но в конце концов я решила, что среди всех этих красавиц выделяется одна, по имени Рейсами, способная поддерживать мой любовный пыл почти на невыносимом уровне. Как только я это поняла, немедленно принялась строить планы.

Было непросто. Каковы здесь правила? В Японии их так много, и японцы так на них зациклены. Скажем, четыре орхидеи – это достойный подарок или оскорбление? А дюжина? А как насчет одного цветка и написанного от руки стихотворения? А завернутый в подарочную бумагу кошелек от Гуччи, набитый стодоллоровыми банкнотами и откровенными поларойдами?

Я выбрала цветы, не помню в каком именно количестве, и билеты на концерт Дэвида, а затем принялась ждать.

И ответ пришел. Ух! Бинго! Рейсами, к сожалению, не могла пойти на концерт из-за расписания собственных спектаклей, но она с удовольствием встретится со мной.