Прохождение Венеры по диску Солнца

— Вот. На ней тетя Света иногда играла…

Мне куда деваться-то? Гитарист я никакой, так, слегка баловался когда-то. Но делать нечего. Я повздыхал, досадуя на прилипчивого ангела-хранителя, подтянул струны, чтобы настроить инструмент.

— Раз напросился, слушай… Только имей в виду: у меня ни голоса, ни уменья.

Вовка устроился на самом конце лавочки и воззрился на меня потемневшими синими глазами. Ну, ладно…

«Духи» школу спалили в предгорье,
Дым слоится там сизым пластом.
На дороге учебник истории
Шелестит обгорелым листом.

На странице той сажа полосками

И картиночка в верхнем углу.
На картинке — Венера Милосская,
Что в музее с названием Лувр.

Гитарист наш Василий Опарышев

Над учебником тихо стоит.
«И в каком же бою это, барышня,
Потеряла ты руки свои?»

…А потом мы поперли колонною

Без прикрытья совсем, на авось,
Ну и врезали сразу со склонов нам
Сзади, спереди — и понеслось…

Мы в ответ огрызались, как лешие,

И трава обгорала вокруг.
И в бою том, недолгом, но бешеном
Оказался наш Вася без рук.

Он смотрел с виноватой улыбкою,

И просил он меня: «Напои…»
А потом нам сказали: ошибка, мол,
По дороге-то били свои…

Кончил я петь (негромко и сипловато). Помолчали. Потом Вовка выговорил похоже на Баллона:

— Й-ёлки-палки, блин… И такое ведь бывало по правде, да?

— Бывало и бывает… Хотя меня Бог миловал, я не воевал…

— Вань, а дальше-то? Вахтеркин и Каруза…

— Ну вот, подружились они… Один раз Матвейка решился, запел там, ребята его уговорили. А Вахтеркин подыгрывал. Это была старая песня про девушку, «Уралочка» называется. Военного времени…

— Ага, я слышал. Печальная такая, даже это… в глазах щиплет…

— Да… И получилось у Вахтеркина и Матвея этакое творческое созвучие. Они потом пели вместе не раз. Вахтеркин стал показывать Матвейке, как играть на гитаре. Ну, сперва хоть самые простенькие аккорды. Посадит его на колено, спиной к себе, даст гитару, а пальцы его — на струны и на гриф. «Смотри, вот так надо…» Ну, и Матвейка научился немного, стал себе подыгрывать. Слух-то у него отличный…

Однажды попросил он у Вахтеркина его синюю блестящую гитару на денёк: мол, дома порепетирую. Тот и дал, поверил. А Каруза-Лаперуза — на рынок. Не подумал даже, балда, что гитару могут отобрать, как секстан…

В общем, гитару вернули Вахтеркину и ничего ему не сказали. Но Матвейке с того дня стало везти в его песенных делах. Ирина Григорьевна в ту пору работала уже не в детском саду, а в клубе судостроителей: там сохранилась еще кое-какая детская самодеятельность, и ребята готовили концерт для ветеранов к двадцать второму июня, дню начала войны. И вот она разыскала Матвейку и стала уговаривать, чтобы он там тоже спел. Да сильно и не надо уговаривать было: он сразу представил себя тем мальчиком из кино. Заволновался, конечно, и выдвинул два условия: песню он выберет сам и пусть ему сошьют матроску.

Ну, дело не хитрое, тетушки соорудили матроску в четыре руки, даже настоящий флотский воротник достали в магазине судостроительного завода. Предлагали сшить и матросские клеши, но Матвейка отказался. Чувствовал, что будет в них выглядеть ненатурально, словно присвоил чужое, взрослое обмундирование, а он хотел быть в точности как мальчик из фильма про счастливую «Щуку»…

Ну и выступил. Сперва, как всегда, боялся, а потом спел «Вставай, страна огромная», а после бешеных аплодисментов ту самую «Уралочку» и «Вечер на рейде». Аккомпанировала ему сама Ирина Григорьевна. Вахтеркина не было на концерте (он потом очень жалел), а Брис, Ташка, Инка и Баллон были. И видели, что у многих блестели слезы. Вроде бы и голосок несильный, и артистического умения немного (поет, стоя навытяжку), а вот как-то взял людей за душу…

И с той поры пошло. Несколько раз Матвейка пел в разных клубах, в основном перед ветеранами. Те его встречали, как настоящего Карузо. Или Робертино Лоретти. Слышал про такого?

— Ага, — сказал Вовка. — А с Вахтеркниым он больше не пел?