Проклятая

Труднопроизносимые слова. Статьи законов. Далекие от жизни обороты. Но зато я знаю одно: это новый приговор. Суд поверил мне еще раз. Я это знала, но уже не надеялась.

И вот все они оказались за решеткой. А адвокатесса, как после окончания очередного судебного заседания это умеет делать только она, улыбается мне одними глазами и сильно сжимает своей рукой мою руку.

Когда мы вышли из зала суда, она закурила сигарету, и мы с ней долго стояли вместе на лестнице и не могли налюбоваться на сияние дня.

Ах да, чуть не забыла: суд квалифицировал как лжесвидетелей дона Антонио и сестру Мимму.

– Очень может быть, что теперь они попытаются обжаловать приговор, – сказала мне Розальба.

– Я знаю.

– Пока приговор не подтвержден третьей инстанцией, они считаются невиновными.

– Я знаю.

– Так что нам придется еще немного побороться.

Внедорожник Розальбы скользит по шоссе.

«Адвокатесса, суд признал нашу правоту еще раз, и я не устала. Когда они увозили меня за город, когда я все время соглашалась, когда у меня не было сил взбунтоваться и я думала, что такова, наверное, моя судьба, – тогда я никогда не сопротивлялась, но все-таки я чувствовала, что уже устала, в какой-то мере устала. Но вот когда говоришь „Нет“ – не устаешь никогда. И когда хочешь чувствовать себя свободным – не устаешь никогда».

Городок

– В хорошем же виде она выставляет наш город! Мы ее все поддерживаем, но вот почему-то мы же за все и отдуваемся.

– У нас тут много порядочных людей, не все же мы здесь насильники.

– Вот теперь будут говорить, что это произошло именно здесь, потому что тут у нас Калабрия. Так давайте же защитим нашу Калабрию вместо того, чтобы так ее обвинять.

– Все и всегда должны заниматься только своими делами. Так-то будет лучше, а иначе у нас всегда будет случаться такое.

Программа защиты

Мы все сидим на кухне: мой папа, моя мама, моя сестра, адвокатесса и я. Сидим за столом. И все молчим.

– Адвокатесса, хотите кофе? Или, может, стакан воды? Или еще что-нибудь? – суетится мама.

– Нет-нет… спасибо. – Адвокатесса почти не отвечает, а только делает знак рукой, показывая, что ей ничего не надо.

И все снова стало тихо.

Сначала я подала заявление, потом состоялся суд, были вынесены приговоры по трем делам, но я до сих пор все еще не свободна, я так и не начала новую жизнь.

Нет, все еще не начала.

Приговоры имеют силу только в суде. А вот город живет совсем по другим законам.

У нас здесь считается, что правильно – это помалкивать, держать язык за зубами. Но вот я-то помалкивать не стала.

Родные и близкие всех тех, кого я засадила за решетку, живут тут же, на моей улице, на улице Гарибальди. А другие живут в тридцати, пятидесяти, ста метрах от нас.

Угрозы становятся все настойчивей. Мы уже не выходим из дому. Заявляем обо всем карабинерам.

Нас угрожают убить. Оскорбляют. Зверски убили мою собаку. Измазали кровью висевшее на веревке белье. Постоянно звонят по телефону.

Они тут с нами всегда, и всегда рядом: такой вот они вынесли нам приговор, к такому вот они нас приговорили наказанию. Они хотят выгнать нас из города. Но они этого не говорят, не говорят словами. Калабрийцы говорят мало. Калабрийцы вообще не говорят.

– Розальба, так они хотят нас отсюда выгнать? – крикнула я.

И все повернулись в мою сторону.

– Анна Мария, положение сложное. Государство предлагает тебе программу защиты, и я тебе уже объясняла, что это такое. Ты можешь начать новую жизнь: в новом городе, с новым паспортом. Первое время будешь получать пособие. Так что уезжай отсюда одна. Или уезжайте все вместе. Комиссар полиции провинции Реджо-Калабрия утвердил программу защиты на основе нового закона о столкинге: в этой программе шесть пунктов о предостережении тех, кто занимается запугиванием. Так что пусть они только попробуют к тебе приблизиться: теперь они серьезно рискуют. Ваши заявления уже поступили на рассмотрение мирового судьи. Мы сделали все, что только можно было сделать. Но, сама понимаешь, это дело серьезное, раз уж государство готово защищать вас далеко отсюда, всех вас. Но…