Проклятая игра

Она с трудом открыла створку: от влажной погоды дверь разбухла. Марти пришлось удвоить силы, чтобы девушка вошла внутрь. Здесь оказалось еще холоднее, чем снаружи, и он поежился; выступивший от бега пот на бровях и щетине стал ледяным. Но внутри действительно было странно, как она и обещала: одна круглая комната с отверстием в потолке, чтобы птицы могли влетать и вылетать. В стенах имелись квадратные ниши, очевидно, для гнезд, расположенные ровными рядами, как окна в многоквартирном доме — от пола до потолка. Все они были пусты. Судя по отсутствию помета и перьев на полу, голубятню не использовали много лет. Заброшенность придавала строению оттенок меланхоличности; уникальная архитектура не позволяла устроить здесь что-то другое. Девушка прошла по утоптанному земляному полу и сосчитала гнездовые ниши, начиная от двери:

— Семнадцать, восемнадцать…

Марти снова взглянул на нее. Волосы неровно обрезаны сзади, а пальто слишком велико — явно с чужого плеча, предположил он. Кто же она? Дочь Перл?

Девушка перестала считать. Теперь она просунула руку в одну из ниш и со слабым шуршанием принялась что-то искать внутри. Там был тайник, догадался Марти. Она собиралась доверить ему тайну. Девушка повернулась и показала ему свое сокровище.

— Я и не помнила, пока не пришла сюда снова, — проговорила она, — что здесь спрятано.

Какая-то окаменелость или часть ее — спиральная ракушка, лежавшая на дне докембрийского моря, когда мир был еще совсем юным. Девушка постучала ею о стену, выбив частицы пыли. Марти смотрел, как она увлечена этим куском камня, и внезапно у него мелькнула мысль, что девушка не совсем в здравом уме. Но она взглянула на него, и он увидел, что ее глаза слишком ясны и своенравны для сумасшедшей. Если в ней и был какой-то налет ненормальности, то лишь внешний — она с удовольствием изображала безумие. Она усмехнулась, глядя на него, словно угадала его мысли; хитрость и очарование в равных пропорциях смешались на ее лице.

— Здесь больше нет голубей? — сказал он.

— Нет и на моей памяти никогда не было.

— Ни одного?

— Если и было несколько, то они погибли зимой. Когда голубятня полна, они согревают друг друга своими телами. Но когда их немного, они не вырабатывают достаточно тепла и замерзают до смерти.

Он кивнул. Жаль оставлять голубятню пустой.

— Надо бы опять заполнить ее.

— Не знаю, — сказала она, — мне нравится и так.

Она забросила ракушку обратно в отверстие.

— Теперь ты знаешь о моем тайнике, — сказала она; хитрость исчезла и осталось лишь очарование. Она впустила Марти.

— Я не знаю, как тебя зовут, — заметил он.

— Кэрис, — ответила она и после паузы добавила: — Уэльское имя.

— А-а.

Он не удержался и уставился на нее. Она внезапно смутилась и быстро пошла к двери, перешагнула порог. Начался дождь — мягкий и легкий мартовский дождик. Она надвинула капюшон шерстяного пальто; он натянул капюшон тренировочного костюма.

— Может, покажешь мне остальные окрестности? — предложил он, не совсем уверенный, что это подходящий вопрос, однако не желая заканчивать разговор без надежды на следующую встречу.

Она издала неопределенное восклицание вместо ответа. Углы ее губ опустились.

— Завтра? — предложил он.

На это она не ответила вообще, а повернулась и направилась к дому. Марти потоптался в одиночестве, понимая, что их разговор полностью сойдет на нет, если не найти способ оживить его.

— Очень странно жить в доме, где не с кем поговорить, — произнес он.

Казалось, оборвалась струна.

— Этот дом папы, — просто ответила Кэрис. — Мы всего лишь живем в нем.

Папа… Так она его дочь. Теперь Марти понял, что напоминали ее губы; только у отца опущенные уголки выглядели стоически, а у нее казались печальными.

— Не говори никому, — попросила она.

Он подумал, что она имеет в виду их встречу, и не стал допытываться. У него осталось немало важных вопросов, и он задал бы их, если бы Кэрис не убегала. Он хотел показать, что она ему интересна, но не мог найти слов. Внезапная перемена темпа — от мягкого, плавного разговора до этого завершающего стаккато — привела его в замешательство.

— С тобой все в порядке? — спросил он.

Она посмотрела на него; в капюшоне она выглядела так, словно носила траур.

— Мне нужно спешить, — сказала она. — Меня ищут.

Она ускорила шаг и, сгорбив плечи, дала ему понять, что он не должен следовать за ней. Он подчинился и замедлил шаг, отпуская ее к дому без прощального взмаха или взгляда.

Марти не пошел на кухню, где пришлось бы слушать болтовню Перл во время завтрака, а повернул назад, добрался до внешней ограды и заставил себя сделать еще один сложный круг. Он бежал по лесу и внимательно всматривался под ноги, ища ракушки.

17

Спустя два дня, примерно в половине двенадцатого вечера, Марти вызвал Уайтхед.

— Я в кабинете, — сказал старик по телефону. — Хотел бы сказать вам пару слов.