Проклятая шахта. Разгневанная гора

– Это… это… я узнала по тому, как вы держите голову, когда что-нибудь спрашиваете. И по глазам. У вас ее глаза.

– Значит, ты ее знала? Она кивнула.

– А теперь позвольте мне уйти. – Ее голос снова стал дрожать.

– Нет, – сказал я. – Что здесь делала моя мать? Она стала со мной бороться, пытаясь вырваться.

– Что здесь делала моя мать? – повторил я, а она вскрикнула, оттого что я слишком сильно сжал ее руку.

Она еще повырывалась, а потом вдруг ослабла и безвольно опустилась на край кровати. Я чувствовал, как она дрожит. Нервы се были напряжены до предела. Капельки воска от свечи стекали по ее пальцам. Она протянула руку и поставила свечу на стол возле кровати.

– Итак, – сказал я, – расскажи мне, пожалуйста, что здесь делала моя мать.

Девушка всхлипнула. Я смотрел на нее, а она – на глазок в двери. Она не плакала, просто собиралась с силами. Я ждал. Наконец она заговорила с большим трудом, словно ее что-то душило:

– Она была… она была экономкой мистера Менэка.

Экономкой. Мне тут же вспомнились слова Фраера и то, что говорил хозяин пивной в Боталлеке. И имя держателя лицензии над дверью Крипплс-Из. Я взглянул на конверт, который был у меня в руке. Он был адресован Роберту Прайсу или его сыну Джиму Прайсу. Чернила на конверте выцвели, а почерк был дрожащий, словно писал очень старый человек или же это писалось в момент крайнего волнения.

– Когда она тебе его отдала? – спросил я.

– Давным-давно, – проговорила девушка почти шепотом. – Еще до войны. Думаю, лет девять тому назад. Это было перед самой… – она запнулась, – перед самой се смертью.

– Как она умерла? – спросил я.

– Она… она бросилась вниз с утеса. – Голос был ровный и безжизненный. Девушка была словно в каком-то трансе.

У меня перехватило дыхание, как будто кто-то ударил меня в солнечное сплетение. Но это было еще не вес. самое ужасное было впереди.

– Почему?

Теперь она смотрела на меня. Глаза были широко раскрыты. Так мог бы смотреть Макбет на призрак Данко. Мысли, одна другой ужаснее, толпились у меня в голове.

– Почему? – закричал я. – Почему она это сделала?

– Прочтите письмо, – сказала Кити. Ей не хватало воздуха. – Прочтите письмо и отпустите меня. Я просто принесла вам письмо, и больше ничего. Я только должна была вам его отдать, и больше ничего. Неужели вы не понимаете? Я не должна отвечать на ваши вопросы. Не хочу обо всем этом думать.

– Когда она отдала тебе письмо, задолго до смерти? – спросил я.

– Я не знаю. Не помню.

– Боже правый! – выдохнул я. – Значит, это действительно было самоубийство?

Она медленно кивнула.

Я вскрыл конверт. Внутри лежал единственный листок бумаги, исписанный тем же неровным почерком. Он дрожал у меня в руке, когда я наклонился, чтобы прочесть письмо в неверном пламени свечи. Сверху стояло: «В моей комнате, 29 октября 1939 года». В моей комнате! Не «Крипплс-Из, Боталлек, Корнуолл», а просто «В моей комнате». Словно эта комната – весь ее мир.

Кити взяла свечу и держала се над письмом, чтобы мне было лучше видно. Пламя отклонялось от сквозняка, который шел от окна, и воск, стекая с ее пальцев, капал на кровать. Я уже отпустил ее руку и только потом сообразил, что она давно могла бы уйти. Не понимаю, почему она этого нс сделала. Возможно, просто из любопытства. Ведь все эти годы письмо хранилось у нее. Впрочем, мне кажется, что ею скорее руководило сочувствие, ощущение, что я в ней нуждаюсь, что мне необходимо ее общество на то время, пока я буду читать письмо женщины, которая уже твердо решила броситься со скалы, женщины, которая некогда терпела родовые муки, производя меня на свет. Сейчас, когда я пишу эти строки, письмо лежит у меня на столе. А рядом с ним – старая выцветшая фотография и брошь, которую она подарила Кити, – асе, что осталось у меня от матери. Не буду пытаться описать чувства, которые я испытывал, читая это письмо. Вот оно. Прочтите и судите сами, что я чувствовал.

«Милый мой, дорогой Боб! Да, ты все еще мой дорогой. Все эти годы память о тебе была лучиком света в кромешной тьме моей жизни. Молю Господа, чтобы он помог тебе найти свое счастье. Я своего не нашла. Мысли о тебе и Джиме, о счастье и любви – обо всем, что я оставила. – все это время наполняли меня горечью. Мне говорят, что я не отвечаю за свои действия. Но поверь мне. Боб. в данную минуту мысли мои ясны и отчетливы. Я люблю тебя, я никогда никого не любила, кроме тебя.