Миша никогда не говорил мне таких слов. Ему всегда тяжело давалось открыть свои чувства, но в моих снах все совершенно иначе. Даже наяву у меня иногда всплывают в голове картины, которых никогда не было.
А, может, были?
— Миш, а какой тост ты говорил на нашей свадьбе?
Муж явно удивился моему вопросу, но тут же взял себя в руки.
— Я не говорил никакие тосты. Ты ведь знаешь, что я совершенно не умею это делать.
— Ты любишь меня?
— Ты ведь знаешь, что да, — еще больше растерялся Миша.
— Ты, никогда, не говоришь, люблю.
— Что?
— Уходи, Миш. Я хочу побыть одной.
— Но…
— Уходи!
За мужем захлопнулась дверь.
Уткнувшись лицом в свои колени, я прикрыла глаза.
Кажется, я и правда сумасшедшая.
Глава 14
Моя ненависть к белому цвету с каждым днем возрастала все больше. Я ненавижу врачей в белых халатах, которые постоянно пичкают меня какими-то лекарствами. Ненавижу свою палату, в которой практически везде присутствовал столь ненавистный цвет.
Миша частенько захаживал ко мне перед работой, пытаясь своими разговорами вернуть прежнюю меня. Разговоры все чаще стали действовать на нервы, а белые рубашки, которые он так любил, вызывали отвращения и неприязнь. Однажды я все-таки не выдержала:
— Не приходи в них больше.
— Что?
— Я ненавижу белый цвет.
На следующий день, меня перевели в другую палату, которая практически ничем не отличалась от предыдущей палаты, кроме цвета. Моя новая палата была в бледно-зеленых оттенках.
Муж тоже больше не приходил в белых рубашках. Теперь его приходы больше не вызывали раздражения и неприязни.
Я вообще все чаще стала ловить себя на безразличие к окружающей среде. То, что всегда было для меня важно, то, что всегда вызывала во мне кучу эмоций, сейчас совершенно потеряло значение.
Вчера, муж вновь приходил ко мне. Его разговор зашел о нашей свадьбе. Он вспоминал самый яркие моменты, которые остались в его памяти, а я, неожиданно поняла, что совершенно не помню, какого числа мы поженились.
— Какого числа была наша свадьба?
Это были мои первые слова за последние два дня.
— Ты не помнишь? Наша свадьба была семнадцатого мая. Ты сама выбрала эту знаменательную дату. Вед именно семнадцатого мая, много лет назад, твои родители познакомились.
Я ничего не ответила, вновь переведя взгляд с мужа на окно, откуда открывался вид на внутренний двор больнице, где частенько можно увидеть прогуливающихся пациентов.
Моя свадьба была семнадцатого мая.
Странно.
Мне казалось, что она была в августе.