Проклятие Эдварда Мунка

– Светлый мой ребеночек, кровиночка моя, солнышко. Нет, что ты. Я не плачу, Кирюшенька. Конечно, не плачу. Просто в глаз что-то попало…Ты был бы сейчас совсем большим. Может, высоким, как папка. И ты спросил бы меня про него. Я очень боялась, что лет в 13–14 начнешь спрашивать. Будешь страдать, что нет у нас папы. И я бы мучилась. Очень больно, сыночек, когда мама не может чего-то дать. Я ведь все тебе давала, правда, Кирюшенька? Игрушки все, какие просил. И на море мы с тобой ездили, помнишь? Получилось накопить денег, съездили. Велосипед купила. У тебя ведь все было, правда? Я так старалась убедить себя: хорошо, что ты маленький. Про папу не спрашиваешь. И компьютер тебе еще не нужен. Игрушки-то я могла покупать. А компьютер нет. Не смогла бы. Он тебе ведь не нужен, да, сыночек? Маленьких мальчиков в армию не берут. Там плохо, говорят, бывает – а так не будет. Никто тебя не обидит, не ударит. Ты маленький светлый лучик, тебе не будет больно. А значит, надо радоваться. Я радуюсь, Кирюшенька. Нет, это не слезы. Опять соринка. Ты видишь мое сердце, мой ребеночек. Уныние, конечно, в нем уныние, грех великий. Я вот говорю: хорошо, что ты маленький. А сама все думаю, вот если бы ты еще хотя бы годик со мной побыл. Да что годик – хотя бы денечек. Только один день. Один! Я отругала тебя за двойку. Сильно отругала. Если бы я знала, Кирюшенька. Если бы только знала. Я бы не ругалась. Пирог бы тебе испекла, твой любимый, с яблоками. И мы пошли бы на аттракционы в парк Горького. Хотя бы денечек у меня был. Я знаю, что ты не сердишься, солнышко. Только все вспоминаю, как ругалась, когда дневник увидела. И ничего уже не изменить, миленький, ничего не исправить. Отругала тебя, маленького, прости меня, пожалуйста, прости. Нет, это не слезы, соринка просто… Все правильно, мой мальчик. Больно. И правильно. Воистину, непроворным достается бег, не храбрым – победа, не мудрым хлеб, и не у разумных – богатство, и неискусным – благорасположение, но время и случай для всех них. Ибо человек не знает своего времени. Как рыбы попадаются в пагубную сеть, и как птицы запутываются в силках, так сыны человеческие уловляются в бедственное для них время, когда оно неожиданно находит на них.[20] Воистину, человек не может постигнуть дел, которые делаются под солнцем.[21] Я простила тех, кто разбил мою жизнь. Я сама во всем виновата. На все воля божья…

После разговора с сыном Наталье Александровне стало легче. Она помолилась за упокой души, вновь коснулась ледяных губ, попрощалась. И бегом бросилась к остановке. Последний автобус уже показался из-за пригорка.

5

У него было все, чего только можно желать. Двухэтажный особняк в центре Москвы, отличная машина, приличный счет в банке, друзья и связи. Он отдал бы это все не задумываясь. Лишь бы только ожило на картине любимое лицо.

Антон Зарицкий с досадой отшвырнул кисть и закурил сигарету. Не получается! Опять ничего не получается!!! Он уже вторую неделю силится нарисовать Марину. Ее лицо создано для того, чтобы жить в веках, манить, обещать и обманывать. Вызывать споры. Любить. Ненавидеть. Он знает его до мельчайших подробностей, но так и не может запомнить, понять, постичь. Марина – меняющаяся река, то обманчиво спокойная, то пугающе стремительная. Невинная девочка и соблазняющая распутница. Сильная, слабая, уверенная, сомневающаяся, злая, добрая. Разная. Она живая и настоящая …

Антон застонал и посмотрел на свою работу. Ничего общего с оригиналом. Даже не маска. Что-то хуже. Марина права: он плохой художник. И никогда не сможет писать хорошие картины. Его удел – кропать заметки про чужие выставки для «Искусства». И еще он – верная тень своего гениального отца.

Хорошо быть ребенком такого отца в детстве.

Их класс на экскурсии в Третьяковской галерее. Учительница, волнуясь, произносит:

– А сейчас мы перейдем в зал, где размещены работы известного художника Ивана Андреевича Зарицкого. Немногие современные художники могут гордиться тем, что их работы находятся в фондах крупнейшего музея страны.

Одноклассники, толкая друг друга локтями, шушукаются, поглядывают на Антона. Это приятно. Ведь голубые глазки розовощекой пухленькой соседки по парте тоже устремлены на него. Ее маленький ротик изумленно приоткрывается, и девочка смущенно теребит синий бант на черной косе.

Антон, приосанившись, небрежно бросает:

– Да, это мой папа. У нас дома еще наброски есть вот той его работы – «Жнея на поле».