Слушая Алпатова, Перелыгин следил за знакомой дорогой, виляющей между сопок. Здесь светило солнце, ощущалась еще далекая весна; в распадках мельтешили куропатки – у них начинался брачный период: самцы с налитыми кровью глазами, торжествующе крича, стрелами взмывали вверх и в безумной отваге кидались к земле. Он думал, что никогда никому не сможет объяснить, что глупая, роковая удаль привела Градова к беде, а вовсе не воровство. Градов сам загнал себя в угол, кругом виноват.
У дома Тамары Перелыгин попросил остановиться.
– Ты поезжай, – сказал он, – я скоро.
Тамара выглядела измученной, осунувшейся, поблеклой.
– Уезжаю в Новосибирск. Совсем. Выхожу замуж, – сообщила она отчужденно, разом отметая все вопросы.
Чувствуя ее состояние, Перелыгин деликатно промолчал.
– Скажи, только честно… – Она подняла на него большие, до боли знакомые глаза. – Что за важное дело, из-за которого он тогда звонил? О чем вы говорили? Тебе ведь что-то известно. – Ее взгляд стал жалко-доверчивым, а глаза наполнились слезами. – Скажи, пожалуйста, что случилось?
– Ничего, – стараясь смотреть ей в глаза, пожал плечами Перелыгин. – Ровным счетом ничего. Он просто хотел поболтать. Книжку писать собирался, меня звал в «подснежники», помогать. – Перелыгин пытался говорить ровным, твердым, не вызывающим сомнений голосом. – Ты же его знаешь… – Он осекся и поправился: – Знала…
Он уходил от Тамары, унося в себе ложь и вину. «Для Градова не важно, – думал он, шагая к Алпатову, поглядывая на солнце над сопкой Эге-Хая, – простит его кто или нет, а я до конца дней буду перемалывать все заново, выводя резкость в объективе, направленном на помутневшее от времени прошлое. Говорят: нет человека – нет проблемы. – Он ухмыльнулся. – Что-то тут не так: для мертвых – может быть, а у живых есть память».
Через три недели Перелыгин вернулся домой. Он опустился в мягкое кресло и невидяще уставился в корешки книг на стеллажах. Он расстался со многими людьми, скорее всего навсегда. С Савичевым они увидятся теперь только на материке, а с Градовым – больше никогда.
Перелыгин достал из шкафа футляр с подаренным ружьем, открыл его. Оружие напоминало о другом обособленном мире, вошедшем в него, ставшем тайной и памятью. На душу лег камень, и его теперь не спихнуть, сколько ни благодари судьбу за себя, Пугачева, Папашу, Батакова. Они не узнают никогда, что знает он. Градов умудрился и после смерти взять его в сообщники. «Верно говорят: тонет правда, коли золото всплывает», – подумал Перелыгин, захлопнул футляр, убрал обратно в шкаф, провел пальцем по пыльному столу. Слой пыли лежал на подоконнике, на полу, на телевизоре, на тумбочке, везде. Он только сейчас сообразил, что квартира наполнена нежилым духом.
Перелыгин переоделся, вытащил пылесос, налил в ведро воды, бросил в него тряпки. Ему захотелось чистоты, надеть лучший костюм и пойти в гости.
Глава тридцатая
Пунктир времени
✓
✓
✓
✓
✓
✓
✓