Проклятие Кеннеди

С тех пор как они ушли, прошло четыре с половиной часа, почти пять. Последние два часа Франческа стояла у окна и глядела на дорогу внизу. Наконец на Виа-Вентура показался свет фар, и «сааб» свернул на стоянку перед домом. Она выбежала на площадку и стала ждать лифта. Господи, пусть все пройдет хорошо, Господи, пусть Паоло окажется с ними. Наверное, потому-то и задержались — ездили с места на место, пока бандиты не убедились, что обмен можно совершить в безопасности. Лампочки над лифтом замигали, потом мигание остановилось. Открылась дверь, и Умберто прошагал мимо нее в квартиру.

— Где Паоло? — это было нечто среднее между криком и рыданием.

— Не знаю. — Умберто налил себе большую рюмку коньяку. — Он действовал согласно их инструкциям. — Взгляд в сторону Марко. — Оставил деньги, как ему велели, и поехал на конечный пункт. — Бенини залпом опорожнил рюмку и наполнил ее снова. Так что ему и отвечать — это осталось несказанным.

— Но где же Паоло?

— Не знаю, — огрызнулся Умберто. — Спроси его.

Марко был в шоке. Спросите Хазлама, подумала она; но Хазлама уже нет в Милане.

— Это очевидно. — Умберто обрел прежнюю самоуверенность. — Они отпустят его завтра. — Он снова налил себе коньяку. — Завтра они позвонят нам и скажут, где можно забрать его.

Это логично, пыталась убедить себя Франческа; ведь похитителям надо пересчитать деньги. А когда они закончат счет, то позвонят и обговорят с ними детали освобождения Паоло, или сам Паоло позвонит и скажет, что он где-нибудь в телефонной будке и ждет, пока Франческа заберет его оттуда.

На следующий вечер, и еще два вечера после этого, Умберто и Марко Бенини ждали у свободного телефона; Франческа каждый день ждала звонка дома. На четвертый день Умберто поместил объявление в «Коррьере делла сера» — оно должно было появляться там в течение трех дней. Вечером того дня, когда объявление появилось в первый раз, они с Марко ждали у свободного телефона с шести тридцати до восьми. На следующий вечер Франческа смотрела, как они уезжают и как приезжают, стояла в дверях и ждала, пока лифт поднимет их наверх. Смотрела на двери лифта и ждала, что они привезут домой Паоло.

Двери открылись, и она увидела лицо Умберто. Всякая решимость покинула его черты, и он вдруг превратился в старика, усохшего и сгорбленного грузом лет.

— Что случилось?

Она прошла за ними в квартиру и стала смотреть, как Марко вставляет в плейер кассету. Услышала слова.

«Умберто?

— Да.

— Это был задаток. В следующий раз поговорим о настоящих деньгах.»

12

Они сидели на зеленой английской лужайке, а слева от них была старая мельница из красного кирпича; над водой висели стрекозы, и утки плавали на белом фоне плотины. Напротив них, на другом берегу, виднелся меж деревьями шпиль собора.

— О чем думаешь? — Волосы жены рассыпались по плечам, лицо ее было тронуто загаром.

— Так, ни о чем, — сказал ей Хазлам.

— Наверное, об Италии?

— Немножко, — признался он.

Он был дома уже неделю, а то и дней десять. Странно, как летит время, когда начинаешь расслабляться, когда восстанавливается нормальный порядок вещей. Были только он, Меган и мальчики. Потом позвонили из Лондона. Довольно прямолинейное похищение в Мехико, то, что у его коллег называлось «работой на уик-энд», но в компании предвидели возможные осложнения и хотели, чтобы он ждал в Вашингтоне на случай, если понадобится срочная помощь. Просили, чтобы это был именно он.

— Ты так-таки и не хочешь провести несколько дней в Вашингтоне?

— Не не хочу, а не могу, — сказала она. — В следующий раз предупреждай заранее, чтобы я могла утрясти все с работой.

Скоро должен был начаться концерт; они перешли мост, миновали луг и по булыжной мостовой добрались до входной арки собора.

Этой ночью его преследовали видения: испуганные лица заложников и глаза бандитов, устремленные на него из автомобиля в Белфасте; взор наблюдателя с биноклем, ищущий его в лесу близ аргентинского аэропорта во время Фолклендской войны, другие глаза, озирающие сквозь другой бинокль, но с той же целью пески у Персидского залива. И другие лица. Мать Розиты в Перу, умоляющая его, обвиняющая. Франческа в Италии. Он перекатился на другой бок и заметил, что жена не спит: ее лицо было повернуто к нему, она смотрела на него. Он знал, что она думает: почему я? Почему именно мне не дано опереться на тебя?

Утром она отвезла его в Хитроу.

Самолет компании «Юнайтед эйрвэйз», следующий рейсом UA-919, приземлился в Далласском аэропорту Вашингтона в два часа десять минут. Хазлам прошел иммиграционную службу и таможню, забрал свой багаж, позвонил по телефону-автомату и узнал, что дело в Мехико продвигается согласно плану, но его присутствие здесь все еще необходимо, а затем взял такси до дома.

Возвращаться всегда странно; но возвращаться, когда работа окончилась так, как в Милане, еще странней.