Он вернулся к пяти. Принял душ, затем сходил к администратору договориться, чтобы вечером ему оставили на кухне завтрак. Если встать в пять и покинуть номер в половине шестого, то он окажется в Вашингтоне еще до сумерек, даже если не будет особенно спешить. Но так рано утром на острове никто не поднимется. Он вышел из гостиницы, спустился по лестнице и отправился на другой конец пристани — там, рядом с дорогой, располагались конторы таможенной и иммиграционной служб.
— Я улетаю завтра рано утром и хочу узнать насчет оформления.
— Когда улетаете? — тон женщины был дружеским.
— Часиков в шесть.
Она поглядела на него, словно ушам своим не веря.
— Ладно. Заплатите сейчас, а бумаги завтра подсунете под дверь.
Такого ответа он и ждал.
Утро понедельника было тихим, даже машин не было слышно. Хазлам поправил узел галстука — черный галстук, темный костюм — и почистил пиджак. Автомобиль уже ждал его; он сел на заднее сиденье, и шофер тронулся в путь. Еще раз переночую в Милане, решил он: на случай, если возникнет еще какая-нибудь мелкая проблема, если надо будет еще в чем-то помочь семье.
Два часа спустя автомобиль мягко затормозил у загородной семейной виллы Бенини, куда они привезли Паоло три дня назад. Тогда было темно, теперь светило яркое солнце. Хотя те же местные жители стояли вдоль дороги, провожая его глазами.
Семья была уже в сборе. Франческа стояла на пороге, выпрямив спину, в темных очках; ее дочери были по обе стороны от нее. Он подошел к ней и пожал ей руку, был представлен дочерям и пожал руки им, затем снова встал перед ней и обнял ее. Она сняла очки, и он поцеловал ее в щеку, затем шагнул к Умберто. Спасибо вам за все, что вы сделали, — это было в рукопожатии отца Паоло, в его кивке. Он перешел к Марко. Вы действовали прекрасно, сказал ему Хазлам, тоже посредством рукопожатия; вы сделали больше, чем от вас могли требовать.
Они вышли из дома и двинулись за катафалком к церкви на другом конце поселка; вдоль улицы стояли мужчины и женщины и кланялись гробу.
В церкви было сумрачно и прохладно, свечи мерцали в полутьме. Хазлам стоял сзади и слушал службу. Смотрел на тени на стене, на Франческу. Может быть, ему надо было прийти вчера; а может, он правильно сделал, что не пришел.
Служба кончилась, и они вышли наружу, к фамильному склепу Бенини; теперь там, среди его предков, похоронили Паоло. Процедура погребения завершилась, и они глянули вниз в последний раз; помедлили, затем Марко отошел, а вслед за ним Умберто и другие, пока не остались только Франческа с дочерьми — внезапно оказавшись в одиночестве, они замерли в нерешительности. Франческа стояла одна, дочери отпустили ее руки и шагнули в сторону, не зная, что делать. Хазлам вернулся к могиле и опустился между ними на колени, обняв их обеих; подождал, пока Франческа молча попрощается с мужем, затем снова подвел их к ней. Остальные родственники ждали. Франческа и девочки присоединились к ним, потом все покинули кладбище и пошли через поселок обратно к дому.