Проклятие Лермонтова

А если серьезно, то можно, конечно, говорить о роковых совпадениях в череде связанных с поэтом юбилейных дат. Но это – всего лишь совпадения, которые только кажутся мистическими. На самом деле они – печальное стечение обстоятельств. И именно так о них писали в свое время и Владислав Ходасевич, посвятивший мистике юбилейных дат Лермонтова целую статью, и Анна Ахматова, которая тоже не обошла этот вопрос стороной. Задолго до них о «лермонтовских проклятиях» судачили и пережившие его ровесники: в двадцатилетии дня смерти видели, например, связь с отменой крепостного права, в сорокалетии – связь с гибелью императора Александра Второго от руки террористов, в восьмидесятилетие его рождения – связь со смертью Александра Третьего, в девяностолетие дня рождения – связь с началом Русско-японской войны. Ну а после 1914 года «слава» за юбилеями поэта закрепилась просто отвратительная.

Только стоит, думается, отдать должное людям, жившим именно в ту эпоху: они смотрели на совпадения чисел и дат, скорее, не как на проклятие, а как на продолжение несчастий, преследовавших самого Михаила Юрьевича при жизни: никак не удавалось отпраздновать его юбилеи достойно, из-за войн или потрясений в государстве торжественные мероприятия сводились к минимуму. Вот о чем волновались сограждане в 1914 году: из-за войны юбилей поэта был практически отменен.

Видите, как в начале прошлого века расставляли акценты умные люди? Не война случилась из-за круглой даты рождения Лермонтова, а юбилей из-за войны прошел почти незаметно. Очевидно, по сравнению с людьми той эпохи умственный уровень сограждан наших значительно снизился. И теперь даже вполне образованные наши современники считают, что не война испортила юбилей, а юбилей спровоцировал войну!

Впрочем, в нашем отечестве можно не особенно и трудиться в поисках мистически черных дат, их у нас – с преизбытком. Можно отмечать черные дни рождений и смертей Ленина и Сталина и всей популяции генсеков, президентов, князей и царей. И тогда – уж поверьте мне – не останется ни единого светлого дня календаря, и жить мы будем в беспросветной тьме и страдании. С родовым проклятием глупости на челе. Только Михаил Юрьевич Лермонтов не имеет к этой глупости потомков никакого отношения. Он был просто человек, а не демон. Просто – поэт.

А как же смерть? Как же его пророчества о собственной смерти? Он же предсказал…

А что предсказал? Вот это стихотворение, перечитаем его еще раз:

В полдневный жар

в долине ДагестанаС свинцом в груди лежал недвижим я;
Глубокая еще дымилась рана,
По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;

Уступы скал теснилися кругом,
И солнце жгло их желтые вершины
И жгло меня – но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями

Вечерний пир в родимой стороне.
Меж юных жен, увенчанных цветами,
Шел разговор веселый обо мне.

Но в разговор веселый не вступая,

Сидела там задумчиво одна,
И в грустный сон душа ее младая
Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;

Знакомый труп лежал в долине той;
В его груди, дымясь, чернела рана,
И кровь лилась хладеющей струей.

И что же он предсказал?!

Долину Дагестана? Смерть в бою? Знойный полдень – час этой смерти?

Убит он был в Пятигорске. Вечером. Хлестал ливень…

Но он же предсказал, что не умрет своей смертью?

Зная непростой характер Михаила Юрьевича, это предсказывали все. Не погиб бы на дуэли, так погиб бы в бою, служа в том Тенгинском пехотном полку, куда отправил его учиться дисциплине и наблюдать настоящие характеры император Николай Павлович. Погиб бы осенью того же 1841 года в кровавой карательной экспедиции против убыхов, поскольку был смелым офицером и сражался бы в первых рядах. А в отставке от службы на пользу отечества ему было отказано. И к гадалке не ходи, то есть к Александре Филипповне Кирхгоф, чтобы прочесть такую судьбу.

«Будет тебе такая отставка, после коей уж ни о чем просить не станешь…»

Сначала посмеялся, потом задумался, потом понял. И случился Пятигорск. Орел или решка. Только и всего.

Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился c нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что Бог гласит его устами!