Проклятие вещей и проклятые места

Петроградские газеты того периода пестрели сообщениями о все новых раскрытиях подпольных игорных заведений, арестах главарей игорной индустрии, об огромных проигрышах и разорениях богатых и известных людей; считавшихся цветом общества.

Как известно, в карточной игре издавна в почете были суеверия и приметы и без них игроки никогда не могли обходиться. Так, некоторые из них перед выходом из дому на игру для «верного выигрыша» натягивали левый ботинок на правую ногу, а правый – на левую, надевали наизнанку нижнее белье и носки. С давних времен существует афоризм о «счастливой сорочке». Считалась счастливой та сорочка, которая была на игроке, «сорвавшем» за зеленым столом большой куш и навсегда бросившем это занятие.

В столице ходили слухи, что один известный актер выиграл в карты за ночь 30 тысяч рублей в золотом исчислении. Заболев и прекратив в связи с этим игру, он стал сдавать в аренду свою сорочку по 25 рублей на один вечер. Игроки уверяли, что сорочка помогала больше всего но пятницам, причем особенно с 7 часов вечера до 2 часов ночи. Эта сорочка, как писали в газетах, не выдержала режима интенсивной эксплуатации и полностью пришла в негодность.

Утверждалось также, что нет такого картежника, который бы не был суеверен и которого бы это суеверие не преследовало на каждом шагу. Все игроки бесспорно понимают, что выигрыш во многом зависит от умения, от так называемой «картежной школы», но среди них всегда царило и суеверие. В ходу были даже таблицы счастливых дней для игры, зависящих от даты рождения.

Суеверие не обходилось без амулетов, среди которых особым доверием пользовались у игроков предметы, связанные с самоубийством людей. За кусок веревки самоубийцы суеверные игроки готовы были отдать последнюю рубашку. Это подтверждается многими примерами.

На одной из зимних дач Озерков, пригорода Петрограда, один мужчина повесился из-за измены жены. По соседству с дачей оказался дом, в котором шулер содержал игорный притон. Узнав о случившемся, он и находившиеся у него игроки нагрянули в комнату самоубийцы, когда труп его еще не остыл. Всем хотелось иметь кусочек «драгоценной» веревки. До прибытия полиции предприимчивые игроки разрезали веревку на мелкие части и рассовали их по карманам. Потом эти маленькие кусочки продавались по 100 рублей за штуку, а иногда и дороже.

«Предприимчивый» швейцар дома у Калинкина моста в Петрограде продал игрокам-картежникам – кусочками – два метра веревки удавленника-квартиранта, получив за это не менее 400 рублей.

В Москве один гробовщик продал доставшуюся ему веревку от удавленника за 100 рублей золотом. Впоследствии гробовщик «жаловался» газетчикам: «Эк народ ныне не глуп, вешается на таком кусочке, что и поживиться почти нечем».

В Москве также был зафиксирован довольно курьезный случай. Некоему шулеру посчастливилось раздобыть веревку-амулет, на которой, как установили свидетели, повесился самоубийца. С таким амулетом только бы и играть, но ему из-за нечестной игры вход во все клубы был закрыт. Тогда он, чтобы выжать все возможное из этого амулета, отдавал веревку напрокат, за что брал, по 2 рубля за вечер, а в виде залога за сохранность – еще 25 рублей. А для того чтобы никто не подменил кусок веревки, он на обоих концах повесил сургучную печать.

Был еще один забавный случай. Однажды известному игроку-картежнику здорово не повезло – он проиграл все свои деньги. Так как денег в долг ему никто не давал, пришлось идти на поклон к шулеру и вымолять у него «счастливую» веревку в счет будущего выигрыша. Очевидно, авторитет картежника, игравшего по-крупному, повлиял на шулера, и он отдал свою «драгоценность» на вечер без денег и залога. Игроку в тот же вечер повезло, и он решил счастливый амулет присвоить. Возмущенный шулер, не получив обратно свою собственность, подал на игрока в суд, обвиняя его в утрате веревки от удавленника, оценив свой иск в 200 рублей. Суд, учитывая отсутствие материальных потерь и наличие только суеверия, разумеется, в иске отказал.

Другим амулетом, широко признанным среди петроградских игроков в начале 1915 года, стал обыкновенный кредитный билет рублевого достоинства. По сообщениям газеты «Петроградский листок» от 24 января и 5 февраля, среди игроков прошел слух о счастливом рубле с подписью кассира Брута, который недавно в припадке умопомешательства покончил счеты с жизнью. Этот слух, моментально облетевший все злачные места столицы, был вызван, как предполагали, крупным выигрышем, который выпал игроку, поставившему на кон такой рубль.