Проклятия и чудеса российского футбола

Несмотря на то, что ведомство ГПУ получило право привлекать футболистов из других клубов, руководство «Динамо» этой возможностью не злоупотребляло, предпочитая формировать команду из спортсменов ГПУ-НКВД. Лишь в послевоенные годы, когда вошло в моду отбытие воинской повинности в футбольных клуба Министерства обороны, «Динамо» стало привлекать некоторых призывников в свои ряды — не отдавать же этот «промысел» исключительно на откуп ЦСКА.

Олег Долматов, полузащитник «Динамо» в 70-х годах, рассказывал в одном из интервью, как он попал в команду несмотря на то, что отказался от предложения, которое сделал ему Константин Бесков:

«Завели в какую-то комнатку. Генерал сидит, Бесков, Дерюгин, председатель ЦС "Динамо", и Яшин. Константин Иванович говорит: "Страшно ты меня своим отказом обидел. А сейчас, боец, давай свой военный билет и езжай в Лефортово. Ты же теперь в МВД, а МВД — наши войска". Принял меня какой-то военачальник с большой звездой. Спросил, в каком звании состою. "Рядовой", — отвечаю. А он: "Лейтенанта хватит?". Так и попал в "Динамо"».

После войны «Динамо» тренировал Михаил Якушин — под его руководством команда за пятнадцать лет завоевала шесть чемпионских титулов. В те годы в атаке блистали Василий Карцев (двадцать один гол в 1945 году), Сергей Соловьёв (двадцать пять в 1948-м), Константин Бесков (двадцать два в 1950-м). Классные нападающие играли в команде и в 60-е годы — пять лет лидером атак «Динамо» был фланговый форвард Игорь Численко. Константин Бесков так говорил о нём:

«Численко мог подняться ещё выше, добиться ещё большего признания, если бы не его маленькое самодурство. Бунтарство, нежелание следовать установленным при подготовке к матчам канонам поведения, безусловно, помешало ему полностью раскрыть свой огромный потенциал».

Однако не будь этого бунтарского характера, вряд ли Численко стал бы лидером атак команды. Затем в «Динамо» пришёл Владимир Козлов. Бесков понимал, что футбол существует для зрителей — истинным ценителям нужна была не столько победа, сколько красивая игра. В то время многие ходили «на Владимира Козлова» — так же, как «на Александра Мальцева», выступавшего в хоккейной команде «Динамо». Благодаря уникальной технике обработки мяча Козлов мог пройти в окружении соперников от середины поля до штрафной и метко ударить по воротам.

Увы, с начала 60-х до 1976 года команда завоевала «золото» только один раз (в 1963 году), два раза — «серебро» и три раза — «бронзу». «Динамо» постоянно находилось среди лидеров, но на большее оказалось неспособно даже под руководством таких тренеров, как Александр Пономарёв и Константин Бесков. Причина была в комплектовании команды, поскольку даже в 1963 году только два игрока из линии атаки в полной мере соответствовали чемпионскому уровню — Игорь Численко и Валерий Маслов, в то время «мотор» команды.

Последний титул чемпиона СССР «Динамо» завоевало в весеннем чемпионате 1976 года под руководством Александра Севидова, однако эта победа не была полноценным чемпионством. В те годы киевские динамовцы составляли основу сборной, и весной 1976 года практически полным составом готовились к Евро-1976 и в чемпионате не участвовали. В тот раз с тренером «Динамо» повезло, а вот самому Севидову не поздоровилось. Подробности этой истории рассказал Александр Бубнов:

«В 1979 году, во время турне "Динамо" по США, Сан Саныч встретился со своим знакомым киевским болельщиком, который эмигрировал в Америку. По возвращении в Москву об этом было доложено руководству "Динамо". Севидова сняли, а после этого началось страшное: загулы среди игроков, договорняки и борьба за выживание».