Прокляты и забыты. Отверженные Герои СССР

Ответы на эти вопросы следовало искать, зная более подробное описание боя. Нужно было убедиться, что дивизионом, в который входила первая батарея и орудие Н. Савченко, действительно командовал в то время капитан Никитин. Потом, зная уже место и время боя, найти его более детальное описание — в масштабе дивизии или полка.

Не может быть, подумалось вдруг мне, чтобы такой подвиг не был описан в узбекских газетах. Новая удача. Республиканская «Правда Востока» в конце апреля 1943 г. (через три дня после подписания Указа о присвоении Пулатову звания Героя) целую первую страницу газеты посвятила его подвигу. Новые подробности и новые загадки.

«Есть жизни, которые хранят в себе лучшее, что составляет душу народа, его облик, совесть, честь. В годину испытаний они встают перед нами во весь рост и, поправ смерть, обретают бессмертие.

Он никогда не думал о славе. Не мечтал о подвигах. Героизм был продолжением верности долгу, честности человека перед собой. В своем родном кишлаке Аттарак, на колосящихся нивах колхоза им. Ленина, и в заснеженных окопах у волжской твердыни Сталинграда — он был все тем же Камалом, скупым на слова, несколько замкнутым и внешне суровым. Он любил землю, рожавшую тончайшие волокна хлопка, холодные гроздья винограда, плюшевые, нагретые солнцем, персики. Он знал цену труда, и когда маленький Рауфджан ронял крошки хлеба, брал их на ладонь, сдувал пыль и подносил к губам. Он создавал новую жизнь, знал горечь старой по морщинкам на лицах отцов и матерей. Путь к светлому лежал не через сад, розовый от цветения. Но тем тверже ступала нога, и зорче глядели глаза. Никогда никакого сговора с совестью, сделки с понятием о долге, чести.

Таким был Камала Пулатов — благороднейший сын узбекского народа. Таким он навсегда останется в памяти поколений».

Описывая бой, более подробно, чем в листовке, журналисты писали: «Рубеж не был сдан! 36 танков не пошли дальше, чем их подпустили. Был приказ товарища Сталина: Ни шагу назад!.. Родина наказывала — не щадить жизни! Бойцы защищали Сталинград. Защищали Родину, честь и свободу.

Бой длился не более часа. Его не забыть никогда. В степи, изрытой снарядами, предали земле тело Камалы. И товарищи целовали смерзшие комки песка, принимавшего к себе воина — друга — человека. И Карим Рахимов, земляк по кишлаку Аттарак, надрываясь кричал, что лучше б его сразила пуля и лучше б его теперь прикрыла навеки земля…

О Камале Пулатове слагаются песни. Легенды продут его имя через века. Они сохранят подвиг воина, победившего в поединке смерть. Сохранят имя человека. Благородного сына Узбекского народа, Героя Советского Союза».

Итак, героически погибший воин был похоронен земляками. А их было четверо из одного кишлака. Кроме Карима Рахимова, в газете упоминались Джума Нагматов, Рахман Хамдамов. В сельхозартели, где Пулатов работал до войны, прошел траурный митинг. Погибшего воина оплакала жена Фатима и земляки. Но в листовке и газете подвиг Камалы Пулатова датируется декабрем, а это был период боев по уничтожению окруженных в Сталинграде немецко-фашистских войск. Значит, версия относительно Савченко неверна?