Проклятые

Я остановился у кабинета администрации, обратив внимание на то, что конторка, за которой стояла секретарша в ночной сорочке в «Пижамный день», здесь безжалостно разломана. Попытался включить свет на главном рубильнике, но ничего не получилось. В результате, когда я направился вглубь школьного корпуса, мне пришлось утонуть в полной темноте, затопившей коридоры и рекреации; проникавший сквозь разбитые окна свет освещал их всего на несколько футов, после чего терялся в молочно-сером мраке.

Классные комнаты были разгромлены. Доски сброшены со стен, использованы на дрова. Ободранные потолочные плитки открывали паутину проводов и всевозможных труб, шедших поверху. А стена с висевшими на ней портретами президентов превратилась в выставку настенной живописи, в основном порнографического содержания. В библиотеке весь пол усеян сброшенными со стеллажей книгами. Их рассыпавшиеся в прах страницы лежали, словно странный мягкий ковер, шелестевший от сквозняка.

Я открыл дверь в зал, где устраивались театральные постановки. Окон в зале не было, поэтому единственным источником света являлся дверной проем. Ряды кресел, настенные панно, изображающие эпизоды промышленного и культурного процветания Детройта, сцена – здесь повсюду царил беспросветный мрак, пока я секунду назад не заглянул сюда. И хотя тьма никуда не делась, слабого луча света оказалось достаточно, чтобы заметить две вещи.

Во-первых, декорации к спектаклю «Тихоокеанское побережье», использовавшиеся, когда в нем играла Эш, все еще стояли на сцене. Пальмы, стволы которых соорудили из хоккейных клюшек, завернутых в коричневый строительный картон; нарисованный на заднем плане далекий остров. Все сохранилось так же, как в тот день, когда здесь на сцене стояла Эш и принимала несмолкающие овации.

И, во-вторых, я успел заметить, что в зале кто-то сидит.

Видны только голова и длинные волосы. Женщина сидит ко мне спиной и, видимо, смотрит куда-то в направлении сцены. Она не обернулась, даже когда на нее упал тусклый свет из приоткрытой двери.

– Привет! – окликнул я, но ответа не последовало. Если не считать, конечно, ответом раздраженный хлопок ладонью по ручке кресла, словно незнакомка просила меня говорить потише и не прерывать пьесу.

Я прошел по проходу вниз и сел через два места от нее. И тут же увидел, что я знаю эту зрительницу. Мишель Уинн – одна из трех девушек, которые отправились вместе с Эш на велосипедах по Вудворд-авеню в тот день рождения. Хотя эту Мишель я никогда прежде не видел: рядом со мной сидела толстощекая женщина лет тридцати пяти, складки ее пухлого тела нависали над подлокотниками. Наверное, именно то состояние, в котором она появилась здесь.

– Мишель? Я – Дэнни Орчард.

Она обернулась. Посмотрела на меня, пытаясь осмыслить мои слова.

– Дэнни?

– Помнишь меня?

– Конечно, помню. Я все время думаю о тебе.

– Серьезно?

– Я все время думаю обо всем.

– Да, были времена…

– Нет, не поэтому. Потому что никогда не знаешь, чем закончишь, если будешь частью ответа.

– Ответа на что?

Она улыбнулась, будто хотела сказать: «Не будь таким глупым!»

Одна из трех девчонок, поехавших за Эш на велосипедах в тот день. Меньше всего можно было ожидать, что она окажется среди них. Тем более на велосипеде. Ей вообще было тяжело крутить педали, уезжать куда-то далеко, она была самой толстой и неспортивной из всех девчонок. Во всем мирке школы Дондеро она играла роль под названием «ни то ни се». Главным образом ее отличало откровенное желание ладить со всеми, а в средней школе это могло означать только гарантию того, что тебя будут все избегать.

К тому же она была толстой.

«Это потому, что у меня гормоны!» – протестовала Мишель, когда над ее весом начинали подшучивать. Этим она только сильнее себя подставляла. Едва она заходила в школьную столовую, мальчишки совали себе в рот половину гамбургера и начинали стонать с набитыми ртами: «Ах, эти гормоны такие вкусные!»

– Что ты здесь делаешь, Мишель?

– Жду, когда она выйдет, – она кивнула в сторону сцены.

– А раньше ты ее здесь видела?

– Много раз! Начиная с премьеры 14 мая 1989 года. И потом еще шесть спектаклей. Она была восхитительна!

– Ты приходишь каждый вечер?

– Это мое место. Я сижу тут и пытаюсь понять, как она это делает. Так перевоплотиться в другого человека, заставить всех поверить во все, что ты делаешь каждое мгновение.

– А тут? Я говорю о театре ЗДЕСЬ? Эш сюда возвращается?

– Она не разговаривала. И потом, здесь слишком темно, чтобы ее увидеть. Но я чувствую, как она стоит там, на сцене, и смотрит на меня. Я чувствую, о чем она думает.

– И о чем же?

– О том же, о чем она думала всегда, когда смотрела на меня там: «Чего ты вообще лезешь, суетишься?»

Ее подражание голосу Эш было безупречным. Настолько точным, что я непроизвольно оглянулся, чтобы убедиться, что сестры нет рядом.

– Посмотри на себя! Зачем жить, если у тебя нет для этого никакой причины?