Проклятые вещи. Истории о самых печально известных предметах

Конечно, эффекты плацебо и ноцебо не до конца изучены, но их существование подкреплено обширной доказательной базой. Иногда наука и суеверие пожимают друг другу руки.

Заключение Боязнь проклятых вещей и любовь к ним

К работе над этой книгой я приступал с некоторым опасением. Не потому, что мне пришлось бы исследовать предположительно вредоносные предметы, посещать места их хранения и подробно писать о них. Если мне суждено было пасть жертвой проклятия, пусть так. По-настоящему я боялся того, что во время работы, которая заняла больше года, со мной по чистому совпадению случится что-то плохое (в конце концов, это статистически вероятно), и это породит новое выдуманное проклятие. Особенно меня угнетала мысль о возможном некрологе: «Писатель Дж. У. Окер погиб в результате необъяснимого несчастного случая с участием банки чипсов Pringles. На момент смерти он работал над книгой о проклятых вещах». Именно так закончили большинство упомянутых в этой книге жертв.

Со временем мое беспокойство улеглось, и я полюбил проклятые вещи всей душой. Мне всегда нравились предания о проклятых предметах, и в своих необычных путешествиях я часто интересовался ими, даже до того, как это стало моей работой. Но написание этой книги помогло мне понять и по-настоящему оценить, насколько мощным катализатором они могут быть. Народные сказания и страшилки вокруг костра, рассказанные полушепотом, – всего лишь звуки, мягко слетающие с губ и растворяющиеся в темноте. А проклятые вещи реальны. Их можно подержать, взвесить в руке, рассмотреть. Их можно показать другим. Сфотографировать. Одолжить кому-нибудь. Надеть на себя. Сесть на них. Ими можно жонглировать, с ними можно спать, их можно перевозить. В них есть вес, который придает вес их историям.

Так что я был удивлен, когда понял, как мало на свете (печально) известных проклятых вещей. Особенно если сравнить их, скажем, с известными домами с привидениями. Собственно, книга, которую вы держите в руках, может быть самым полным справочником по проклятым вещам на настоящий день.

Понятия не имею, почему так. Возможно, дело в том, что предметы недолговечны, и их легенды уходят в небытие вместе с ними. Может, в начале XXI века, когда охота на привидений превратилась в целую индустрию, понятие «с привидениями» просто вытеснило «проклятое» из моды. А может, в современном материалистическом, капиталистическом обществе нам кажется немыслимым приписывать собственности какие-либо отрицательные качества.

Но мой проклятый бульдог по-прежнему со мной. Он стоит на полке в моем кабинете между графином в виде черепа с водкой Crystal Head Дэна Эйкройда и уточкой для ванны из замка с привидениями, где я останавливался во время путешествия по Ирландии. Я назвал моего бульдога Проклятой Шавкой, потому что хорошей проклятой вещи непременно нужно имя, звучащее как часть длинного названия детективного романа.

У меня только одна просьба: если я погибну при странных обстоятельствах, не пишите о Проклятой Шавке в моем некрологе.

Благодарности

Не уверен, что люди, которых я здесь упомяну, хотели бы, чтобы их имена были как-то связаны с книгой о проклятых вещах. Но они здорово помогли мне с ней, так что сами виноваты.

Я хотел бы поблагодарить мою жену Линдси за то, что сопровождала меня в поездках ко многим из проклятых вещей, вошедших в книгу, и за то, что позволила мне притащить одну в дом (и свозить в отпуск). Спасибо Джиму Логану, управляющему кладбища Слипи-Холлоу, благодаря которому я всегда прекрасно провожу там время; конкретно в этот раз – спасибо за то, что показал мне Бронзовую леди. Спасибо Кристиану Хонтону за наводку на Крошку Мэнни. Спасибо Джону Заффису за тот раз, когда он пустил меня в самые жуткие уголки своего дома.

Спасибо Ребекке Джилленхол за то, что затеяла все это и не бросала до самого конца. Спасибо сумасшедшей команде «Quirk», благодаря которой эта книга превратилась из. docx в нечто большее: Райану Хейсу, Джейн Морли (которая сотворила чудо с моей рукописью), Джону Дж. Макгерку, Николь Де Джекмо, Дженнифер Мерфи и Кейт Макгуайр.

И, конечно, спасибо Джону Макнейру, чьи иллюстрации сами по себе стоят целой книги. Советую немедленно поискать его работы.

Засим я снимаю со всех людей на этой странице всякую ответственность и неудачу, которая иначе должна была бы постигнуть любого, кто взялся бы за работу над книгой вроде этой.

Об авторе

Дж. У. Окер – автор путевых очерков, романист и блогер. Его перу принадлежит книга Poe-Land, удостоенная премии «Эдгар» и номинации на премию «Энтони». Среди других изданных произведений Окера – книги A Season with the Witch, The New England Grimpendium и The New York Grimpendium.