В затуманенном сознании отца Картло, погруженного в сладкую полудремоту после нескольких порций алкоголя, медленно выпитых в течение всего вечера, этот голос бы гулким и глубоким, словно раздавался под сводами огромной пещеры, где эхо повторяло его сотни, тысячи раз… В этот вечер, как и во все предыдущие, когда он сидел перед допотопным телевизором, единственным источником света в комнате, чуть склонив голову и приоткрыв рот, голос никуда его не привел — разве что в эту давно знакомую комнату, его персональный рай (или ад?), где вместо путеводной звезды сияла стоящая на рояле бутылка, освещенная экраном телевизора, отчего ее содержимое переливалось и поблескивало, словно огромный бриллиант.
Сюзи Блэр заходила этим вечером, в тот же час, что и всегда. Он научился узнавать ее шаги, — она шла почти неслышно, как будто скользила над землей, — и каждый раз, когда он ощущал слабый запах ее духов и ее почти бесплотное присутствие в исповедальне, ему хотелось укрыться в темной комнате, куда его уводил ее голос.
Значит, она решила, что нашла ребенка… Стало быть, она
Безусловно, в любом другом месте, кроме этого, он подбодрил бы ее, поддержал, помог — даже если бы на это ушли все его силы. В конце концов, когда епископ отправил его сюда, он был юным вдохновенным пастырем, который не просто
Что касается него, он ее проиграл. И он, и другие. Между тем как Сюзи Блэр и, в меньшей степени, Одиль Ле Гаррек все еще держались, все остальные уезжали, один за другим, из года в год. Разумеется, после «дела Талько», судебного процесса, широкого резонанса в прессе и на телевидении они все надеялись, что это прекратится. И конечно же, ничего не прекратилось… Но он вместе со всеми еще некоторое время боролся, надеялся… Так, Одиль Ле Гаррек была его маленькой победой — он помнил, какой она тогда была: совершенно потерянной, потрясенной ужасами происходящего… Он проводил с ней долгие часы в молитвах, помогая раскаяться, начать новую жизнь. Но это была единственная победа — за тридцать лет!
Какой-то шум, донесшийся снизу, заставил отца Картло приоткрыть глаза. Его квартира, состоявшая из двух небольших комнат, расположенных над ризницей, была пронизана разнообразными звуками и шорохами — голосами старинных вещей, которые любят напоминать о своем присутствии.
Отец Картло снова закрыл глаза. Очки съехали с его носа и уже готовы были последовать за книгой, соскользнувшей с его колен на пол примерно четверть часа назад. Он находился в том промежуточном состоянии, когда мысли уже путались, но дремота еще не переходила в сон. Однако он знал, что после хорошей порции спиртного лучше не засыпать сразу, поэтому оттягивал момент полного отхода ко сну.
Внизу снова послышался шум. Нет, не внизу… на лестнице. Скрип дерева, совсем слабый, но узнаваемый: это была последняя ступенька. У самого входа в квартиру.
В сонме беспорядочных, перепутанных мыслей возник вопрос: почему скрипнула только одна эта ступенька? Раньше ведь такого не было? Или это другая? Что ж, любая из них имела законное право жаловаться на усталость…
Отец Картло открыл глаза. Комната предстала перед ним в искаженных пропорциях, и он осознал, что смотрит на нее сквозь очки для чтения, в которых отражаются голубоватые отблески телеэкрана. Он вялым жестом снял их и увидел перед собой гостиную как есть — погруженной в полумрак, сквозь который слабо мерцал экран.
Священник прислушался. Мадам Муссонэ никогда не приходила так поздно и, конечно, не сделала бы этого, его не предупредив. А она была единственной, у кого были ключи. И единственной, кто знал о нем все — включая и самое худшее…
Отец Картло убавил звук телевизора до минимума — теперь тот был всего лишь светильником — и снова прислушался.
Ступеньки больше не скрипели. «Это, наверно, мои старые мозги», — подумал он, усмехнувшись. На самом деле нет никаких причин, чтобы…
Снова скрип. Прямо под дверью.