Телефон зазвонил в четвёртый раз.
— Прилично — двадцать пять в месяц, — ответил он с деланной улыбкой, — но удобства стоят того.
В пятый раз.
— Конечно, в любом деле бывают сбои, — Гринвуд напряжённо засмеялся.
В шестой раз.
— Сейчас все люди таковы, — вставила она. — Никто не желает честно работать за честную зарплату.
В седьмой раз.
— Верно.
Девушка наклонилась в Гринвуду.
— Это у вас нервный тик? Вот, правый глаз…
В восьмой раз.
Гринвуд резко поднёс руку к лицу.
— В самом деле… Случается иногда, когда я устаю.
— О! Значит вы устали?
В девятый раз.
— Нет, — быстро ответил он. — Совсем нет. Просто свет в ресторане был немного тускловат. Я, наверное, перенапряг глаза…
В десятый раз.
Гринвуд бросился к телефону, сорвал трубку, с яростью закричал:
— Ну, что?!
— Алло?
— Сами вы алло! Чего вам надо?
— Гринвуд? Алан Гринвуд?
— Кто это?
— Это Алан Гринвуд?
— Да, чёрт возьми! Чего вы хотите?
Краем глаза он заметил, что девушка встала с дивана и внимательно смотрит на него.
— Это Джон Дортмундер.
— Дорт… — Гринвуд спохватился и остаток фамилии заглушил кашлем. — Да-а-а, — продолжал он спокойнее, — как дела?
— Хорошо. Ты свободен для небольшой работы?
Гринвуд посмотрел на лицо девушки и подумал о своём счёте в банке. Ни то, ни другое не вызывало удовлетворения.
— Да.
Он улыбнулся девушке, но та не ответила, а лишь с подозрением смотрела на него.
— Встретимся сегодня вечером, — сказал Дортмундер, — в десять. Ты свободен?
— Да, полагаю, — ответил Гринвуд. Безрадостно.
Дортмундер вошёл в «Бар-и-Гриль» на Амстердам-авеню без пяти десять. Ролло стоял за стойкой — высокий, полный, начинающий лысеть, с синей от щетины челюстью, в грязном белом переднике поверх грязной белой рубашки.
Дортмундер обо всём условился с Ролло по телефону ещё днём, но всё же на секунду из вежливости остановился у стойки и поинтересовался:
— Никто не приходил?
— Один парень, — ответил Ролло. — Пьёт пиво. Кажется, я его не знаю. Он там, в задней комнате.
— Спасибо.
— Двойной бурбон без воды, не так ли?
— У тебя отличная память! — восхитился Дортмундер.
— Я никогда не забываю своих клиентов, — сказал Ролло. — Очень рад снова видеть тебя. Хочешь, я принесу тебе бутылку?
— Спасибо, — повторил Дортмундер и проследовал по коридору мимо двух дверей, на табличках были изображены собачьи силуэты и красовались надписи «ПОЙНТЕРЫ» и «БОЛОНКИ», мимо телефонной будки и через зелёную дверь попал в маленькое квадратное помещение с цементным полом. Стены до самого потолка были заставлены ящиками с бутылками, и только посреди комнаты оставалось место для стола с зелёным верхом да полдюжины стульев. Над столом на длинном чёрном проводе свисала лампочка.
Стэн Марч сидел за столом с наполовину осушенной кружкой бочкового пива. Дортмундер закрыл дверь.
— Ты пришёл раньше времени.
— Я нашёл замечательно короткий путь, — ответил Марч. — А потом, вечером так быстро ездится.
— Это хорошо, — одобрил Дортмундер, садясь.
Открылась дверь, и вошёл Ролло. Он поставил перед Дортмундером с стакан, бутылку и сообщил:
— Там внизу какой-то парень. Не к тебе? Пьёт шерри.
— Он спросил меня? — поинтересовался Дортмундер.
— Он спросил некоего Келпа. Это тот Келп, которого я знаю?
— Тот самый, — ответил Дортмундер. — Должно быть, один из наших. Пришли его сюда.
— Ясно. — Ролло посмотрел на кружку Марча. — Повторить?
— Не сейчас.
Ролло краем глаза покосился на Дортмундера и вышел. Через минуту вошёл Чефуик со стаканом шерри в руке.
— Дортмундер! — удивлённо воскликнул он. — Но ведь мне звонил Келп, правда?
— Он скоро придёт, — успокоил Дортмундер. — Ты знаком со Стэном Марчем?
— Не имел такого удовольствия.
— Стэн — наш водитель. Стэн, это Роджер Чефуик, наш слесарь. Лучший в своём роде.
Марч и Чефуик кивнули друг другу, и Чефуик сел за стол.
— Мы ждём остальных? — спросил он.
— Ещё двух, — бросил Дортмундер, и в комнату вошёл Келп со стаканом в руке.
— Мне сказали, что бутылка у тебя, — заявил он Дортмундеру.
— Садись, — пригласил его Дортмундер. — Вы все знакомы, не так ли?
Все были знакомы, обменялись приветствиями. Келп плеснул себе бурбона. Марч сделал маленький глоток пива.
Открылась дверь, и Ролло просунул голову.
— Тут тебя спрашивает один тип, виски с водой, — сообщил он Дортмундеру, — но я что-то сомневаюсь…
— Почему?
— По-моему, он нетрезв.
Дортмундер скривился.
— Спроси, зовут ли его Гринвудом и, если так, пошли его сюда.
— Отлично. — Ролло посмотрел на пиво Марча. — Достаточно?
— Порядок, — ответил Марч. Его кружка была на четверть наполнена, но пены не оставалось. — Быть может, только щепотку соли, — попросил он.
Ролло опять покосился на Дортмундера.
— Ну, конечно.
Минутой позже вошёл Гринвуд со стаканом в одной руке и солонкой в другой.
— Бармен сказал, что бочковое пиво хочет соли.
Он казался немного навеселе, но пьян не был.
— Это мне, — сказал Марч.
Марч познакомился с Гринвудом, потом Гринвуд сел, а Марч слегка посолил пиво — для пены.
— Теперь все в сборе — сказал Дортмундер и повернулся к Келпу.
— Начинай.
— Нет, — замахал руками Келп. — Расскажи сам.
— Ладно, — согласился Дортмундер и рассказал собравшимся всё. — Вопросы есть?