Проксима лжи

В основу книги Федор положил совершенно особый способ извлечения сверхприбыли из объекта недвижимости, вокруг которого «закручивался» динамичный криминальный сюжет. При этом очень важно было в высшей степени достоверно придумать и описать такой объект, и вот как раз с этим у Федора до прихода на работу в «Лого-Строй» и были проблемы. Но, первый раз попав на Конвейер, Федор сразу понял, что это — то, что ему нужно. Разумеется, как и положено, он постарался сделать так, чтобы прообраз его недвижимого «героя» стал неузнаваемым.

В своем романе Федор представил ситуацию так:

Некий московский завод, который в книге называется Комбинатом, был построен еще в 30-е, знал времена расцвета, был головным предприятием отрасли, но с приходом рынка спрос на его продукцию исчез. И хотя в начале девяностых коллектив Комбината во главе со своим бывшим бессменным директором, а теперь — Председателем трудового коллектива приватизировал предприятие, ставшее Закрытым акционерным обществом, надежды акционеров на беззаботную жизнь не оправдались. Комбинат стал убыточным, и к началу 21-го века еле-еле сводил концы с концами, а задолженность только за коммунальные услуги превышала миллион долларов. Коллектив, отчаявшись стать беспечными рантье, рад был бы избавиться от такой обременительной собственности, но оказалось, что Комбинат, собственно, никому и не нужен. Вкладывать огромные деньги в реконструкцию цехов и производства никто не собирался. Как площадка для жилой застройки Комбинат тоже не подходит из-за того, что находился в непрестижной зоне промышленного Севера Москвы, в болотистой пойме одного из притоков Москвы-реки, да вдали от метро и городских коммуникаций. По совокупности всех этих факторов строительство жилья на месте Комбината было совершенно нерентабельным.

Так бы и хиреть Комбинату, возглавляемому своим Председателем, если бы для того, чтобы выиграть конкурс на право проведения Олимпийских Игр 2012 года, правительство Москвы не решило построить огромный спортивный супер-комплекс, равному которому не было бы в мире. В Москве нашелся всего один подходящий участок земли, и большую его часть занимает территория Комбината. Председатель от своего человека в мэрии узнает об этих планах.

Председатель — человек небедный и, хотя его зарплата составляет пятнадцать тысяч рублей, благодаря мелким, но многочисленным арендаторам живет — в отличие от рядовых акционеров — в высшей степени неплохо. Но разве это тот уровень, о котором Председатель мечтал десять лет назад, приватизируя Комбинат?! Эти двадцать-тридцать тысяч долларов «неучтенки», что ежемесячно «заносят» в его кабинет арендаторы сверх официальной платы за используемые площади, — разве это деньги?! Да еще если половину из них приходится отдавать «нужным людям», которые везде — от райотдела милиции до правительства Москвы.

Узнав о планах строительства спортивного супер-комплекса, Председатель понимает, что в случае осуществления этого проекта никому не нужный Комбинат становится золотым дном. Ведь международные инвесторы под гарантии того, что Олимпиада пройдет в Москве, готовы вложить в строительство комплекса более миллиарда долларов! Трудно даже представить, насколько подскочит цена земли под Комбинатом — в десять раз, в двадцать, в пятьдесят? Но ведь это — многие десятки миллионов долларов! А, может быть, и сто — сто миллионов долларов! И ведь Москва — никуда не деться! — вынуждена будет выкупать землю у собственника — то есть у коллектива Комбината. Но ведь тогда каждому из двух тысяч акционеров достанется… аж по пятьдесят тысяч долларов! И ему, Председателю, как любому другому акционеру, как слесарю Митричу и уборщице бабе Глаше достанется пятьдесят тысяч?! Конечно, для них это — состояние, но не для него, Председателя! Во-первых, такие деньги он зарабатывает за пару месяцев. А во-вторых — это просто несправедливо! Потому что это он, Председатель, все последние десять лет руководил Комбинатом, не давал ему окончательно загнуться! И вот теперь, когда ему (Председателю, а не Комбинату!) может выпасть шанс, который бывает только раз в жизни, он должен делиться со всем коллективом? Да он, коллектив этот, все эти десять лет, только и делал, что в один голос горланил на собраниях по поводу неучтенных арендных платежей и писал на него, Председателя, анонимки в прокуратуру! Нет уж, дудки вам, господа со-акционеры! Сотня миллионов долларов хорошо делится на одного, в крайнем случае — на двоих, но не на две тысячи!