Пролетарское воображение. Личность, модерность, сакральное в России, 1910–1925

В конце 1890-х годов А. Бибик вступил в подпольный рабочий кружок, а вскоре после этого в местное харьковское отделение социал-демократической партии. В 1900 году его арестовали за политическую деятельность и организацию забастовки в мастерской, где он работал, и сослали на три года в Вятскую губернию. По окончании ссылки в 1903 году его снова арестовали, на этот раз за пропаганду среди местного крестьянства и организацию социалистического кружка, и опять сослали уже на пять лет в Архангельскую губернию, но в 1905 году он был освобожден по амнистии. Вернувшись на работу в Харьковское железнодорожное депо, он вступил в местную меньшевистскую организацию, а в 1906 году входил в состав делегации меньшевиков на Четвертом (объединительном) съезде РСДРП в Стокгольме. Долгие годы он оставался активным деятелем меньшевистского движения, при этом часто менял род занятий (с 1905 до 1917 года он работал токарем, чертежником, машинистом, плотником, статистиком и даже землемером) и место жительства (Баку, Севастополь, Мариуполь, Воронеж, Рига, Ростов-на-Дону) – в том числе и для того, чтобы избежать ареста. Тем не менее он по крайней мере еще дважды отбывал срок в царской тюрьме.

Писать Бибик начал во время своей первой ссылки в Вятскую губернию: «житье было скучное», как пояснял позднее[524]. Его рассказы появлялись в печати начиная с 1901 года: в провинциальных газетах, в левых журналах, в меньшевистской прессе, а в 1905 году вышел сборник его рассказов. В 1910 году, работая чертежником на заводе в Воронеже, он завершил роман о жизни и борьбе рабочих, начатый в 1906 году. Роман назывался «К широкой дороге» и, при содействии марксистского литературного критика В. Л. Львова-Рогачевского, был впервые опубликован в 1912 году в социалистическом журнале «Современный мир», а в 1914 году издан отдельной книгой.

После прихода к власти большевиков в 1917 году Бибик сначала примкнул к социалистической оппозиции, однако к 1920 году расстался и с меньшевиками, и с политикой. Он несколько раз переделывал свой первый роман, приводя его в соответствие с партийными представлениями о рабочем движении, а также написал второй роман, который был опубликован в 1922 году, но, по мнению коммунистических критиков, все еще демонстрировал признаки идеологической растерянности. Бибик на несколько лет ушел из литературы, работал в промышленности и сельском хозяйстве в качестве агронома. Он возобновил писательскую деятельность только в 1925 году, опубликовав несколько рассказов и пьес. После 1932 года у него появилась возможность заняться исключительно литературным трудом, хотя в период с 1936 года (начало сталинского террора) и до 1957 года (четыре года после смерти Сталина) ни одно из его произведений не было опубликовано. В 1937 г. Бибик арестован как троцкист вместе с женой и дочерью и 10 лет провел в лагерях на Северном Урале. Освобожден в 1947 году, некоторое время работал сторожем в рыбколхозе станицы Синявской Ростовской области, а затем уехал в город Минеральные Воды, где прожил до своей смерти[525].

Сергей Евсеевич Ганьшин (1878–1953)

Сергей Ганьшин родился в июле 1878 года в крестьянской семье в деревне Гремячево Тульской губернии, в Центральном Черноземье. Отец работал ломовым извозчиком в Москве, а мать с двумя детьми оставалась в деревне. Отец умер, когда Сергею было три года. Лишившись отца, семья впала в нищету и зависимость от крестьянской общины. В российской деревне существовал обычай периодического передела земли между крестьянскими хозяйствами, с учетом потребностей семьи и возможностей обработки. Поскольку у семьи Ганьшиных не было возможности обрабатывать свой небольшой надел, община изъяла его в обмен на скудную помощь.

В семь лет Сергей поступил в сельскую школу, расположенную в соседней деревне, но проучился всего пару недель, пока не ударили холода. Занятия, как во всех сельских школах, проходили зимой, а семья по бедности не могла купить мальчику теплой одежды, без которой до соседней деревни не добраться, – так сам Ганьшин позже писал в одной из версий своей биографии. В другой версии он утверждал, что его вообще не взяли в школу из-за очень маленького роста (что подтверждают фотографии). По той или иной причине, но школу он не посещал, а следующим летом стал работать подпаском – охранял телят и помогал деревенскому пастуху. Зимой он выполнял самые разные деревенские работы: плел лапти и корзины, собирал валежник в лесу. Когда ему исполнилось 15 лет, мать решила попытать счастья в Москве.