Пролитая вода

– Ну, ничего страшного не произошло. Туда выдергивают многих – почему бы не тебя? Сейчас такое время – два года все говорят «перестройка», но никто не знает, что это такое. И в этой организации тоже нюхают воздух. Чувствуют, что силы уже не те, а работать приходится по привычке. Но все равно, главное – не показать свою слабость. Ты же не понимаешь, чего от тебя хотят. Занимайся своим делом. Если они и дальше будут приглашать на подобные встречи, скажи, что это тебя отвлекает от работы, а если им необходимы твои показания, пусть вызывают по повестке. Это должно подействовать, они должны сразу понять, что осведомителя из тебя не получится. И все-таки надо быть поосторожней. Не бери пока ни у кого читать никаких самиздатовских вещей – многое еще осталось формально под запретом. И есть хорошее правило, специально для таких случаев: не верь, не бойся, не проси. Тюремное правило, которое они сами и заставили против себя выработать.

– Я примерно так и думал, но не был в себе уверен. Сейчас – другое дело. Спасибо.

– Я думаю, все обойдется. Ты же понимаешь, в жизни может быть все – и большое горе, и большое счастье. Но сама жизнь все равно больше и значимее любого из своих проявлений. Это трудно объяснить, наверное, это можно только понять самому. – Панин усмехнулся. – Вот, сказал, как будто процитировал чью-то мудрость.

– Кажется, я это понимаю.

При этих словах Тенишев будто услышал внутри себя вопрос: «А как же Анна?»

Они остановились у ворот издательства. Панин протянул руку.

– И не затягивай с рукописью, – сказал он на прощание.

На обратном пути Тенишев ненадолго зашел в ЦДЛ, выпил коньяка, почему-то чувствуя неловкость перед Паниным, как когда-то в детстве, покуривая со сверстниками в лесу, чувствовал стыд перед отцом, хотя отец об этом ничего и не знал.

Ветер налетал из-за домов, раскачивал волнами троллейбусные провода, и странно было видеть над городом освещенные снизу рваные облака, похожие на нетающий дым. Тенишев шел и вспоминал слова Панина о жизни, которая всегда больше своих проявлений.

«Да, это настолько верно, что не зря Панин уловил в этих словах схожесть с цитатой, – думал Тенишев. – Как всякой мудрости, недостает им какой-то живой, мерцающей неточности, которая вдруг проснулась даже в этих летящих облаках, не похожих на себя. Конечно, несчастье и горе, как бы велики они ни были, поглощаются жизнью. Но та неосознанная радость, неотделимая от жизни, как ветер и воздух, – разве ее можно поместить внутри себя, растворить? Ее границы тревожны. Откуда я и куда, кто я и что я? – вопросы, которые запрещаешь себе задавать. Так и счастье боишься назвать, осознать, словно оно было всегда неразличимым и наконец разлилось по всей безграничной жизни – и в прошлое, и в будущее».

И Тенишеву вдруг стало стыдно: он заметил, что начал думать словами, словно читал умную, но скучную книгу. Так иногда бывало с ним во сне, когда он читал слова, придуманные им самим, но ни одного нельзя было вспомнить после пробуждения – они все оставались мертвы.

Ему вдруг захотелось не думать совсем, а двигаться в своих мыслях какими-то толчками, чувствами, как плыл когда-то под водой, угадывая направление к спасительному берегу.

Окна квартиры Анны были темны. Тенишев слепил снежок и бросил. Снежок упруго ударил в стекло и мокрой дорожкой пополз вниз. Качнулась занавеска, в окне появилась Анна.

Тенишеву показалось, что он уже видел когда-то ее лицо через мокрое стекло. Он вошел в подъезд и поднялся по лестнице. Дверь открылась. Они смотрели друг на друга и молчали, боясь слов. Анна прошептала почти беззвучно:

– Прости меня.

Тенишев неожиданно для себя сказал:

– Поехали со мной в деревню.

Вошел и сразу закрыл за собой дверь.

10

Он ходил по перрону у своего вагона, нащупывая в кармане два билета, и боялся времени. Казалось, оно сейчас мгновенно перескочит через оставшиеся двадцать минут до отправления поезда. И чтобы помочь времени растянуться, Тенишев вспоминал прошедшие ночь и день.

Чтобы отвлечь Анну от начатого ею разговора о расставании с ним, потому что она «не хочет испортить ему жизнь», он придумал мгновенно, что ему необходима ее помощь. Он специально говорил не о ней, не о Москве, а перенес все беды и горечи далеко, туда, куда они и должны поехать. Рассказал о жизни родителей в выселенной деревне, как им тяжело жить в своей обреченности, и его замысел заключается как раз в том, чтобы отвлечь родителей от их постоянных мыслей. Он приедет с невестой, подарит родителям совсем новые переживания, совсем другие, чем те, к которым они привыкли. Родители станут оценивать Анну, думать уже о ней. И совсем не важно, что будет в дальнейшем, главное, что это новое переживание для них – живое, из прошлой привычной жизни.