Пролитая вода

Сзади открылась дверь, и воздух, пахнущий травой, перелился в комнату. С трудом я обернулся и увидел черную пустоту двери. Последнее, что я помню, – стол ударил меня в грудь, и я упал в темноту.

Я очнулся утром на полу, перебрался на кровать и мгновенно уснул. Несколько раз просыпался, на минуту лишь открывая глаза, и только поэтому знаю, что проспал больше суток. Ничего не снилось, хотя мне и кажется, что во сне я летал. Но это, скорее всего, я вспоминаю свой забытый сон из прошлой жизни.

Уже несколько дней я не подхожу к столу. Он стоит пустой посреди комнаты, и я все собираюсь сжечь бумаги, что лежат в одном из его ящиков.

Бессонница все же одолевает меня, и я засыпаю только утром, с появлением первых звуков, когда под крышей начинают шуршать и чирикать воробьи.

Сегодня я решил наконец уехать из этого дома навсегда.

Дождь все не переставал. Отойдя от дома несколько шагов, я не удержался и оглянулся. Под окном лежал овальный кусок стекла, покрытый изморосью, словно холодным дыханием.

Мне казалось, я стою на самом краю моей прошлой жизни, с которой должен слететь, как ненужный предмет с патефонной пластинки.

Я побрел прочь, с трудом выбирая на размокшей после дождя дороге места посуше.

14

Тенишева всегда особенно волновали истории, в которых главным героем был человек не просто заблудившийся, а заплутавший не по своей воле, и собственные ошибки в таких случаях не играли никакой роли и были лишь необязательной причиной. И если думать о сцеплении подробностей внешней жизни, то и туман, и буря, и метель тоже не достигали значения главной причины. Человеческие промахи и ошибки входили в механизм событий, рисуя общую картину блуждания и скитания, утраты ориентиров, абсолютной потерянности.

Небольшое облачко над горизонтом почти не обещало непроглядной метели в чистом бескрайнем поле; в слабом еще тумане дорога всегда казалась знакомой. Главная причина не видна вначале и долго кажется соединением досадных ошибок, но крепнет страх, поднимается неотвратимая догадка со дна еще спокойной души, и все чувства человека направлены навстречу непостижимому наказанию, которое должно было остаться где-то в стороне, для других. Всегда думалось, что одного лишь знания о возможном наказании достаточно для повседневного порядка жизни.

Как в незримом зеркале, жизнь в такие минуты отражается от невидимого препятствия и обращается назад, собирая во времени кажущееся бывшее спокойствие, но и его уже нет, и даже самые далекие воспоминания вдруг становятся тревожными. И оказывается, что эта тревога была уже и в самом начале жизни, когда отходил от дома на несколько первых своих шагов.

Тенишев шел по берегу моря у самой воды, оставляя на песке следы. Волн не было, ветер летел с холмов, разглаживал воду, доказывая свою скорость мгновенно возникающими пятнами ряби – веером они уносились в море. Над головой повисали северные бакланы, разглядывая одинокого человека. Тенишев видел их глаза, говорил какие-то слова и не слышал своего голоса.

Он перешел ручей – вода при отливе была совсем мелкой. Вчера, когда он проходил это место с Христофором, недалеко от берега, в воде, увидели голову белого медведя. Христофор прошептал: «Уходим, однако», – а Тенишев, околдованный не страхом, а скорее тем, что кто-то еще вмешался в его представление об этом одиноком береге, стоял, глядя на бугорок, поворачивающийся в стороны над водой. Медведь уплыл, и долго еще виднелась точка, мелькающая среди волн.

На возвышении, поодаль от берега, стояла охотничья избушка, построенная еще в начале века. Казалось, под этим небом, рядом с одинокой избушкой, рядом с редкими крупными камнями, вросшими в рыжие кочки тундры, само время проносилось в одну сторону мощно и неостановимо, как этот сильный ветер. Тенишев боялся даже вспомнить что-нибудь из прежней жизни, он чувствовал, что вместе с воспоминаниями размахнется огромный невидимый молот и разобьет необъятное и целое время на куски, которые станут опять днями, минутами, потеряв свой простой и общий смысл.

Он едва не упал, наткнувшись на натянутый шнур – от большого камня он тянулся в море, и поплавками была обозначена сеть. Рядом с камнем лежала резиновая лодка.

Он сел на лодку, глядя на растянутые в море поплавки, радуясь тому, что он здесь единственный человек и ни с кем не надо делить не то что радость, но даже просто виденное. Потом поднялся, подошел к воде, потрогал волну, которая, не начавшись, сразу разглаживалась под ветром. Вверху кричали бакланы.

«Как хорошо, что все так просто, и кажется, все виденное можно написать, как рисуют маленькие дети – линия горизонта, линия берега, линии холмов и фигурка человека, – а ветер будет ощущаться сам собой, хотя бы в этих неподвижных птицах, пропускающих под собой летящий воздух», – думал Тенишев.