Пролог

– Да… Вообще, ходить по Луне мне нравилось. Точнее, прыгать, как кенгуру. Помню, как это было в первый раз… Знаете, что меня тогда поразило? Такие же ощущения я испытывал в детстве, во сне. То есть, мне не раз снилось, что я вот так вот прыгаю – отталкиваюсь обеими ногами и плавно лечу. Только в тех снах это происходило не на Луне, а на Земле. Знаю, многие летают во сне, я тоже летал – но еще и прыгал.

– И ваши сны воплотились в реальности…

– Да, в этом мне повезло.

– Итак, прыгали вы по Луне – и что там с вами произошло?

– Нет, в тот раз я не прыгал, а ехал на лендере. На третью подстанцию, это четыре километра от базы. Опять же, обычная плановая профилактика. Прибыл на место, связался с диспетчером, отметился. Прихватил тестеры – и в блиндаж.

– В блиндаж?

– Ну да, так мы подстанции называем.

– Профессиональный жаргон…

– Ага, «лунная феня». Что такое подстанция? Подземное, то бишь подлунное помещение, бункер с аппаратурой. В общем, зашел я туда, загерметизировался, местную дышалку врубил – и погнал тест за тестом, по программе. Стандартная процедура, с ней и школьник справится. Только легкий звон стоит: «дзынь… дзынь…» – порядок, прочесываю дальше. Собственно, дублирую электронный контроль, но тут уж, как говорится, лучше перебдеть…

– Ну да, случай с Ивичем мы все хорошо помним.

– Хотя и нет там его вины… Так вот, звенит-позванивает – и вдруг сквозь этот звон: «Мяу!» У меня за спиной. Роняю тестер, оборачиваюсь – и мороз по коже. В двух метрах от меня сидит на полу мой Барсик и смотрит на меня желтыми глазищами. Словно есть требует. Тоже стандартная процедура, он всегда так делает.

– Постойте! Какой Барсик?

– А тот, что вас в прихожей встречал.

– То есть, ваш кот… на Луне?

– Именно. Именно мой кот. Который должен был не на подстанции лунной мяукать, а сидеть вот здесь, дома, на Земле. Этакая пушистая черная галлюцинация с усищами и двумя золотыми медалями на полфизиономии.

– Какими медалями?

– Ну, глазами, это я образно, как у вашей пишущей братии принято. Метафорически.

– Черная галлюцинация с медалями… Действительно, интересно. Весьма. И что же вы?

– Наклонился, взял эту галлюцинацию на руки. Мурлычет галлюцинация, как трактор. И никакого сомнения, что это именно мой Барсик. Он у нас однажды какую-то заразу где-то подхватил – чесался постоянно, раздирал себе башкенцию когтями до крови. Носили его в кошачью поликлинику на уколы, а дома таблетками пичкали – и выздоровел Барсик. Только три проплешинки между ушей остались – точь-в-точь прямоугольный треугольник, хоть Пифагорову теорему доказывай. Сидит он у меня на руках, мурлычет, и Пифагором своим светит. Я его глажу, а в голове, сами понимаете, каша совершеннейшая. Это же бред абсолютнейший – откуда Барсику взяться здесь, в лунном блиндаже? Я же с ним дома попрощался месяц назад, и на космодром с собой не брал, и в челноке не замечал. И на Луне до этого не встречал. В общем, полнейший абсурд…

– Не думали, что с вами что-то не в порядке? В смысле, по медицинской части.

– Конечно, думал. В первую очередь. Вообще, много чего думал. Решения нас учили принимать быстро, но тут, признаюсь, сплоховал. Стою, глажу его, еще, по-моему, и бормочу что-то, типа: «Барсик, откуда?» – перебираю варианты, но никакие объяснения, сами понимаете, в голову не приходят. Но, видать, какие-то шарики все же вертелись, потому что усадил я его на приборную панель – а он и разлегся, словно дома возле телевизора, – подцепил ногтем синюю самоклейку с этой самой панели, узкую такую полоску, резанул универсалкой – и налепил коту на лапу, как капитанскую повязку. А он хоть бы хны – лежит себе и в ус не дует.

– Окольцевали…

– Ну да, вроде того. Нанес маркировку. Зачем – объяснить бы не смог, решение на уровне подсознания… Потом все-таки зажмурился, потряс головой – думаю, вдруг поможет?

– И, разумеется, помогло?

– Да как сказать… Когда открыл глаза, кота уже не было…

– …а когда вы вернулись с вахты на Землю, и вошли сюда, в свой дом, навстречу вам из комнаты выбежал ваш кот – разумеется, с синей капитанской повязке на лапе… хотя нет, ваша жена, скорее всего, давно сняла эту самоклейку. Я угадал с финалом вашей милой истории о телепортации?

– Не совсем. Насчет моего возвращения вы все правильно сказали, Барсик меня действительно выскочил встречать, и никакой самоклейки у него не было. Только жена ее не снимала.

– Значит, все-таки, привиделся вам кот в блиндаже?

– Самоклейка у него позже появилась, я уже вторую неделю дома был. Вернулся он как-то с прогулки – а на правой передней лапе моя синяя повязка. Я ее снял, рассмотрел…

– Александр Николаевич, извините, конечно… Понимаю, я вас сам спровоцировал…

– То есть вы думаете, что я морочу вам голову. Рассказываю байки. Барон Мюнхаузен на пенсии. Что ж, на вашем месте я думал бы точно так же. Вот она, эта самоклейка, я ее с тех пор здесь, в ящике стола, храню. Времени на размышления у меня было предостаточно… Возьмите, посмотрите, обыкновенная самоклейка.

– Да, действительно, самая обыкновенная. Никаких, понимаете, следов лунной пыли.