Пролог

— Вы понимаете, почему я не хочу, чтобы меня знали как любовницу Виктора Львовича? — живо сказала она, не дав мне договорить. — и побледнела: — О, как я увлекаюсь, когда говорю с вами! Да, это страшная опасность, иметь полное доверие к честности и скромности человека! Едва взволнуешься — и проговоришься ему! Сколько раз я проговаривалась вам, что я хочу быть, что я стала любовницею Виктора Львовича! Вы не понимали самых неосторожных полупризнаний. — вы придумывали самые натянутые объяснения, потому что уважение ко мне не давало вам понимать их. — о, как вы любили меня! О, как горько мне, что я потеряла эту любовь! — Но я потеряла ее, и я не могу надеяться, что теперь мои неосторожности могут оставаться непонятны. Я увлеклась, я перебила ваши слова, — поздно отпираться или хоть молчать! — Вы поймете, если еще не поняли. Лучше же полное признание, когда поздно молчать. — Да, Владимир Алексеич: я не желала бы, чтобы Виктор Львович был моим любовником. Если бы можно было обойтись без этого, было бы гораздо лучше. И бывали минуты, когда я мечтала, что можно обойтись без этого. И если б не эта мечта, конечно безрассудная. — то я почти убеждена в том, что я не бросила бы Париж. Но теперь поздно жалеть о Париже. — с его свободною и если не очень уважаемою, то все-таки в сущности честною моею жизнью. Свобода, веселье, общество — всему я сказала: «прости, прости надолго!» — Я не совсем хорошо понимала, как тяжело то, на что я решалась! — Но теперь поздно! — И давно поздно! — Потому что очень давно, и с самого начала. — я имела и светлые минуты хладнокровного раздумья, когда понимала, что невозможно обойтись без этого. О, Владимир Алексеич, это трудная жизнь, на которую я обрекла себя! — Быть горничною — тяжело, но все-таки это сносно! — Подле меня люди, которых я люблю: они, все трое. — потому что я люблю и его. — меньше, нежели Юриньку и в особенности Надежду Викторовну, но люблю и его. — верьте, люблю и его: почему ж не любить? — Он добр, я выросла среди родных, которые учили меня любить его. — я всегда была очень хорошо расположена к нему. — а теперь он мой любовник; он еще не старик, он еще красив. — я начинаю привязываться к нему совершенно искренне. — да это и надобно так: он так безгранично любит меня! — Все трое они милы мне, и вы. — прежде вы были мой друг. — я искренне люблю и дядю. — так хорошо жить даже и будучи горничною. — пока я здесь, пока я горничная, я еще очень счастлива сравнительно с тем, что ждет меня в Петербурге: одна, одна и одна… Страшно, страшно! — Ни друзей, ни подруг, ни знакомых. — почти не будет и развлечений, — жизнь затворницы — ах! — Я не создана быть затворницею! — Но что делать! Так необходимо. Перенесу все. — Перенесу, но ужасна жизнь, на которую я обрекла себя! — Она замолчала и плакала; она давно плакала: — О, какая безотрадная жизнь ждет меня!

— У вас будет отрада. — сказал я, лишь бы сказать что-нибудь, потому что ее ужас перед этою мрачною жизнью тяготел и надо мною: мне не было жаль ее, потому что она сама избрала для себя все эти лишения — но лишения были тяжелы. — и мысль о такой жизни для нее тяготила меня: — У вас будет отрада. — вы забываете…

— Свидания с Виктором Львовичем? — Да, они одни будут перерывать эту пустую, мрачную монотонность одиночества. — но они будут визитами в тюрьму. — как ни долги, слишком коротки. — как ни часты, слишком редки, чтобы жизнь в тюремной келье не была жизнью в тюремной келье. — одинокою, пустою, мрачною…

— У вас будет другая отрада, я говорил о детях.

— У меня не будет детей. — не будет… никогда!.. Я не должна иметь детей… никогда! Нет, его дети не будут иметь жалобы против меня, что я отниму у них что-нибудь… Ни любви его, ни даже части наследства после него… Я не имею права. — они могли бы тогда справедливо чуждаться меня. — я не хочу этого. — они должны любить меня, и пусть они будут мне вместо родных детей!.. — Она зарыдала, вскочила и ушла быстрыми шагами.

Я сидел в унынии, горьком почти до злобы: как прекрасна могла бы она быть, если бы захотела! — Как прекрасна была б она, если бы в ней было поменьше честолюбия! Мне было жаль ее до того, что я негодовал на нее: зачем она захотела быть такою, чтобы мне было жаль ее!..

— Владимир Алексеич, вы еще здесь? — раздался ее голос. — я услышал и легкую, твердую поступь ее по песку дорожки за изгибом аллеи: она шла назад.

— Еще здесь, Марья Дмитриевна, — Я встал и пошел навстречу.

— Я увлеклась и наговорила много лишнего. — и ушла, забывши договорить о том, что надобно. Я сказала, что мне хотелось бы уехать. — и чем скорее, тем лучше для меня. Но вы понимаете, мой отъезд поведет к тому, что и он с детыми скоро поедет за мною в Петербург. Я вовсе не потребовала бы этого. Я убеждена, что и два и три месяца разлуки не были бы страшны мне, а летнего сезона остается только месяц. — тем меньше для меня надобности опасаться. — конечно, я предполагаю, что вы не воспользовались бы моим отсутствием, чтобы действовать против меня. — так?