Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито

Оказалось, достаточно улыбаться и хохотать, и люди, как следовало ожидать, принимали его за парня, который всегда улыбается и хохочет. Просто стадо баранов какое-то. Временами Рейдер чувствовал себя художником, только вместо холста и красок использовал собственное лицо. Впервые в жизни он начал сознательно создавать себе образ, в корне отличный от принятого в родном городе — там все знали его как Денниса Рейдера, неузнаваемого в толпе и неразличимого на общем фоне. За несколько кратких месяцев он перевоплотился в заурядного бонвивана[34] со Среднего Запада. Что еще важнее, новое обличье стало дополнительным аспектом его никчемной жизни, который он мог полностью контролировать. И это радовало больше всего.

Насколько же все элементарно просто! Достаточно напялить дурацкую улыбку, и никому и в голову не придет, насколько ужасные вещи терзают твой разум. Почему только он раньше не додумался до чего-то подобного?

Вскоре Деннис набрался достаточно смелости, чтобы начать приглашать на свидания однокурсниц. Хотя особого толку не было, по крайней мере с точки зрения тех, с кем он встречался. Дело в том, что по части секса Рейдер был неотесанным мужланом. Невзирая на то, что большую часть молодой жизни он усиленно мечтал, рисовал и описывал в словах то, что жаждал проделывать с женщинами, время от времени подглядывал в окна спален и ванных… в общем, несмотря на все это, на практике Деннис был полным профаном по части интимных отношений.

«Черт, да что же он имел в виду?» — часто думал он. Спросить кого-то из знакомых парней он так и не осмелился. И поэтому просто вернулся в свой мир дневников и рисунков. Там полураздетые девочки униженно просили его пощадить их и больше не делать больно. «Если это и есть секс, — говорил он себе, — надо срочно попробовать». Но даже при всем скудоумии Рейдер понимал: и в Салине, и в Уичито ему будет нелегко найти партнершу, которая позволит связывать и мучить себя.

Кроме того, вырвавшись из Уичито, парень достаточно осмелел, чтобы расширить границы мира фантазий. Поскольку большую часть умственных сил поглощали заботы о добыче средств к существованию, с преследованием женщин, о котором он страстно мечтал, пришлось повременить. Хватало и других тайных мечтаний. С 1966 года Рейдер начал называть «проектами» все преступления, которые отчаянно желал совершить. Очень скоро у него образовался целый список таковых.

Самым смелым был так называемый «Проект Гора-1». С его помощью он надеялся вновь испытать неописуемый восторг, охвативший его после проникновения в здание школы. На этот раз выбор пал на дом в Салине. Убедившись в отсутствии хозяев, он залез туда. Бродя по дому, Деннис наслаждался вторжением в чужое пространство. Но к его восторгу примешивалась и некоторая нервозность. Сознание того, что он находится там, где не положено, странным образом возбуждало сексуально. Кроме того, давало ощущение собственного могущества — будто он лишает всякой власти над домом его хозяев. Переходя из комнаты в комнату, он ощущал внутреннюю дрожь, которую впервые испытал еще ребенком.

Впоследствии он признавался, что получил от отца один-единственный совет на эту тему: «Если будешь наедине с девушкой, не вздумай укладываться с ней на диван».

Деннис возбудился. В одной из комнат он заметил комод и начал выдвигать ящик за ящиком, пока не нашел то, что искал, — стопку женских трусиков. Вытащив несколько, он запихал их в карман куртки. По дороге к выходу увидел ключи от машины на столике перед диваном. Схватив их, он вышел через парадную дверь и через несколько минут уже несся по улице в чужой машине. На его памяти он никогда не испытывал подобного воодушевления — каждая частичка тела пела. Он жаждал разрядки. Прежде чем бросить угнанную машину на загородном проселке, он помастурбировал на переднем сиденье, после чего пошел пешком к своему старенькому «Шевроле».

Каким бы безразличным к окружающему миру ни казался порой Рейдер, даже он не мог игнорировать шум, нараставший по поводу происходившего на другом краю света, во Вьетнаме. Армия нуждалась в постоянном пополнении рядов сражающихся с вьетконговцами[35], и призывная кампания в стране набирала обороты. Деннис понимал: со своей успеваемостью — то есть в основном с «удами» и «неудами» — он является самым очевидным кандидатом на получение призывной повестки. А этого ему хотелось меньше всего. В душе Рейдер был трусом. Разумеется, он обожал насилие. Но, как и ему подобные, получал удовольствие только от насилия, никоим образом не угрожавшего ему самому. Это заметно по более поздним преступлениям — он очень старался выбирать жертв, которых сможет подчинить себе с минимальными усилиями. Практически все опрошенные мной серийные убийцы являлись психологически слабыми людьми и находили жертв среди самых беззащитных.