Проникнуть в мысли BTK. Подлинная история тридцатилетней охоты на жесточайшего серийного убийцу из Уичито

Однажды я опрашивал человека, осужденного за шесть убийств (полиция подозревала, что в действительности их было в два раза больше). Я слушал, как он излагает подробности совершенных преступлений, и внезапно увидел все это будто своими глазами. Возможно, и не все, но вполне достаточно. Еще через несколько минут я заговорил о его убийствах в первом лице — как если бы их совершил именно я.

— Заканчивай с этим, мужик, ты меня с ума сведешь! — заорал собеседник, выйдя из себя.

— То есть? — спросил я, не сознавая, что только что сделал.

— Ты — не я, понял? Не я, и нечего меня изображать, — сказал он.

А читая заметки Рейдера о том, что было с ним дома после убийства семьи Отеро, я ощутил легкий гул в голове.

Это меня не удивило, ведь Рейдер пишет, что с его головой творилось что-то ужасное. Ему казалось, будто он угодил в тиски, которые кто-то яростно закручивает. Во всяком случае, так это описывает.

В рассказах из его детективных журналов ничего подобного с убийцами не происходило. Через час-другой он уже не знал, сможет ли это выдержать. Хорошо хоть, Паула не вернулась с работы. У него никак не получалось отключить мозги. Рейдер думал, что с минуты на минуту в дверь позвонят копы.

И решил, что его единственный шанс — избавиться от всего: рисунков, детективных журналов и собственноручно написанных рассказов. Он облазил закоулки машины, зачистил содержимое письменного стола, вывалил все найденное в мусорную яму на заднем дворе дома, облил бензином и поджег. Через пару минут кипа бумаг превратилась в холмик пепла.

Он переоделся. Сложил все, что на нем было во время убийства, включая обувь, в бумажный мешок и повез на другой конец города к родителям. Их не было дома. Он хотел сжечь одежду в их выгребной яме, но передумал. Сжигать кучу вещей среди бела дня выглядело бы странным. Что он скажет, если кто-нибудь застанет его за этим занятием? Поэтому упрятал все на чердаке заброшенного курятника во дворе родительского дома, решив, что пока это самое безопасное место для его барахла. А как-нибудь потом приедет и сожжет. В последний момент Деннис решил не избавляться от парки — в своем дневнике он пишет, что следы крови на ней совсем не заметны.

Вернувшись домой, он почувствовал себя немного спокойнее. На всякий случай разложил по дому все оружие — пистолеты, охотничьи ружья, ножи и даже топорик, который украл после увольнения с завода. Если за ним действительно придут, без боя он ни за что не сдастся.

Другие серийные убийцы рассказывали, что это типичное явление. После краткого всплеска паранойи до них начинает доходить, насколько просто оказалось уйти от ответственности даже при совершенных промахах. Рейдер наверняка знал, что случайный выбор жертвы сильно осложняет работу полиции. Дела, где замешаны члены семьи, знакомые или коллеги, обычно решаются достаточно легко. А вот преступления без очевидных мотивов, особенно заранее спланированные и подготовленные, раскрыть трудно.

В марте Рейдер написал в дневнике, что ехал обедать с женой и обратил внимание на молодую женщину с длинными светлыми волосами, достававшую письма из почтового ящика своего дома на 13-й улице. Ее звали Кэти Брайт, хотя на тот момент он этого не знал. Увидев ее, преступник потерял голову. Он пишет в дневнике, что в течение всего обеда джинсовая куртка и бисерная сумочка стояли у него перед глазами. Позднее в тот же день он сел в машину и пытался отыскать ее, но безрезультатно. Тогда поехал к ее дому и осмотрелся. Увиденное ему понравилось. С одной стороны был пустой участок. Дом с другой выглядел необитаемым.

Запарковавшись в нескольких кварталах от дома, он направился к нему в натянутой до бровей черной вязаной шапке. В кармане был нож, за поясом пистолет 22-го калибра. Это оружие не было особенно грозным на вид, но зато произвело бы минимум шума в случае применения.

В дневнике Рейдер пишет, что на его стук в дверь никто не отозвался. Тогда он пошел к машине, пообещав себе, что когда-нибудь обязательно вернется. Прошло несколько недель, он и сам не знал, сколько именно. Но ежедневно мысленно прокручивал план во всех деталях. «Понемногу убийство виделось более четким, и мое сердце билось быстрее», — пишет он.

Деннис не знал наверняка, сколько женщин живет в этом доме, но подозревал, что по меньшей мере две. 4 апреля он приступил к делу сразу же после утренних занятий в университете. Впоследствии говорил, что так разволновался на лекции по математике, что не мог разобрать слова преподавателя. Однако в то же время «четко сознавал», что происходит вокруг, — другие студенты старательно конспектировали, из окон лился солнечный свет, мел скрипел по доске. Никогда прежде он не ощущал такой же целеустремленности. Рейдер взмок до нитки.