Зверь не издал ни звука. Зверь заметил мага на дереве; тёмные как ночь глаза нашли и неподвижно пригвоздили к ветке. Зверь не испугался. Ошеломлённый маг понял, что зверь ничего не боится: ни преследующих по пятам собак, ни шума, ни стрел, бесполезно летящих вслед, ни орущих людей. Ничего. Зверь был древним, лунно-белым и столь диким, что ничто не могло ему угрожать; ничто другое не обладало такой яростью, такой силой, ничто не могло умертвить. Маг увидел стихию, подобную воздуху или огню. Ошеломлённый, он стал видимым и не заметил этого. Женщина внизу сидела так же неподвижно, больше не нервничая, наблюдая, как приближается зверь. Маг не слышал её дыхания. Когда зверь приблизился, она издала звук, тихий звук, какой мог бы издать ребёнок, слишком исполненный удивления, чтобы подбирать слова.
Она подняла руки. Летящий к ней метеор замер. Нечто промелькнуло: запах, узнавание. Спиральный рог слился в тонкую, опасную иглу. Зверь приближался, осторожно делая шаг за шагом, будто чувствуя, что она может убежать.
Охотники позади него, почти беззвучно, расположились в ожидании вдоль опушки. Даже собаки замолчали.
Зверь уронил голову ей на руки. Она неловко погладила шкуру, вновь издав тот же звук, когда невозможная, неожиданная текстура проступила сквозь шрамы и мозоли на её руках. Зверь начал опускаться перед ней на колени. Маг внезапно почувствовал, как пересохло в горле, а глаза защипало от, казалось бы, исчезнувшего уже много веков назад удивления: оказывается, все эти истории были правдивы.
Зверь положил голову ей на колени. Она погладила его ещё раз. Затем подняла глаза на мага, нашла его, попыталась улыбнуться в волнении и изумлении, в то время как слёзы блестели на лице, застревая на губах. Глаза не отрывались от Ура, приковывая к себе всё внимание. Он понял, что в них была та же невинная, жгучая сила, замеченная в огромном звере, застывшем под её руками. Он потрясённо подумал: «Подобное взывает к подобному».
А затем лезвие одним ударом отсекло рог от головы. Второй удар пронзил сердце.
Маг рухнул с дерева. Он исчез в падении, затем проявился на ногах, когда охотники расступились перед принцем, а женщина, крича, уставилась на окровавленную голову, лежащую у неё на коленях. Маг подыскивал слова, но не находил, ничего должного, никаких слов… Такого никогда раньше не случалось. Принц, смеясь, положил руку ему на плечо и что-то сказал. Затем женщина снова закричала и, по-кошачьи подпрыгнув, бросилась на мага.
— Ты видел… — Она всё ещё плакала, хотя теперь зубы были стиснуты от горя, а лицо искажено ужасом и яростью. — Ты видел… Твоё лицо говорило, что ты всё видел! Но ты позволил им… Как ты мог им позволить? Как ты мог?
Она внезапно ударила его, затем ещё раз, яростно, с размаха, и он впервые за столетия почувствовал вкус собственной крови.
А потом она затихла, упав на зверя, прижавшись лицом к морде, обхватив шею рукой, будто всё ещё горевала, но теперь молча, тихо, околдовав всех мужчин. Они неподвижно смотрели на неё сверху вниз. Наконец один из них прочистил горло и убрал окровавленный меч в ножны.
Принц сказал:
— Возьмите зверя, копыта могут пригодиться. Как ты думаешь, Ур? Есть ли магия в копытах?
Маг, задрожав, почувствовал, как закрученный в спираль рог рассекает лоб, проникая в мысли.
— Ур? — голос принца доносился откуда-то издалека. — Стоит ли нам возиться с копытами? Ур…
Затем вновь воцарилась тишина, кости и сухожилия напряглись, словно зачарованные, обретая знакомые очертания; люди вокруг Ура стали призрачными, незначительными. От него ускользали слова, воспоминания, наконец, даже само имя. Её глаза открылись в сердце мага, чтобы преследовать своей силой, невинностью и удивлением — всем, что он помнил о человеческой жизни. И в поиске её бежал он из мира известного в начало иной истории.