Салли это знала. Хотя все ее воспоминания о миссис Деннинг относились к восьмидесятым годам, она помнила все так живо, словно это было вчера. Перед ее мысленным взором начала разворачиваться следующая сцена. Вот стоит миссис Денниг – моложе нынешней на восемнадцать лет, с волосами больше каштановыми, нежели седыми – рассерженная тем, что ее прервали. И перед ней Салли, которая тоже моложе нынешней на восемнадцать лет: ученица средней школы, в грязно-зеленом свитере, джинсах в обтяжку, с прямыми рыжими волосами до пояса.
– Кто ты и почему? – требовательно осведомилась миссис Деннинг. Это был коронный вопрос, который она всегда задавала, очевидно считая его умным. Салли находила его грубым.
Очевидно, миссис Деннинг в данный момент неважно себя чувствовала. Она пыталась вести урок чтения в группе отстающих, и большинство учеников были лохматыми, циничными, плюющими на пол юнцами, которые не умели читать как следует и не стремились научиться. Миссис Денниг определенно находилась не в своей стихии и к тому же отнюдь не в радужном расположении духа.
Салли чувствовала себя не лучше. Только что умерла ее мать, которую она не видела почти двенадцать лет – жалкая алкоголичка. Салли не испытывала особой скорби, но это событие способствовало некоторому обострению качеств, развившихся у нее в школе: фатализма, цинизма и пессимизма.
Сейчас Салли всего лишь выполняла свои обязанности помощника школьного секретаря и пыталась вручить миссис Денниг какую-то бумагу на подпись, обычный список желающих принять участие в каком-то мероприятии. Она не просила, чтобы на нее лаяли. Вопрос миссис Деннинг больно задел раздраженные нервы.
«Кто я и почему? Хороший вопрос».
Она посмотрела сверху вниз на сердито сверкавшую глазами преподавательницу и ответила прямо:
– Я не знаю, и вы, учителя, убедили меня в том, что я этого никогда не узнаю.
Конечно, миссис Деннинг пришла в крайнее раздражение.
– Юная леди, мне не нравится твой тон! В тот момент Салли совершенно не волновало, что нравится миссис Деннинг, а что не нравится.
– Миссис Деннинг, я пришла, потому что миссис Бакк хотела бы видеть вашу подпись в этом списке. Я просто выполняю свою работу и не заслуживаю грубого обращения.
Миссис Деннинг поднялась, готовая принять вызов.
– Как твое имя?
– Роу. Салли Роу. Повторяю по буквам: Р-О… У вас есть карандаш?
У миссис Деннинг был карандаш.
– Р-О-У. Уверена, вы запомните.
– Удивительно, что тебе позволяют работать в секретариате. Миссис Бакк непременно обо всем узнает! Салли протянула бумагу:
– Миссис Бакк может рассчитывать на ваше участие? Миссис Деннинг схватила список и торопливо поставила свою подпись.
– А теперь убирайся отсюда!
– Благодарю вас за то, что вы уделили мне время. Салли уже дошла до двери, когда миссис Деннинг сказала ей вдогонку:
– Это тебе обязательно зачтется, юная леди! Салли остановилась и повернулась к учительнице, этой представительнице школьной власти.
– Что ж, вы учитель, и вы облечены властью. Справедливость, несправедливость – понятия относительные, а законы диктует сила, так что, вероятно, вы правы. – Салли решила сослаться на первоисточник:
– Мистер Дэвис, Человеческая природа, страница сто один, шестой параграф.
Миссис Деннинг намеревалась доложить о поведении Салли, но не сделала этого. Что-то остановило ее – и нет, она не забыла имя Салли Роу.
Салли вернулась к действительности и принялась гонять по тарелке гриб, пытаясь нацепить его на вилку. Миссис Деннинг продолжала говорить без умолку. Салли невольно улыбнулась, мысленно сравнив тот давний их разговор с теперешним.
– Конечно, я принимала участие в деятельности центра еще до того, как вошла в штат преподавателей. Я приезжала сюда практически каждое лето и работала в рамках программы раскрытия потенциала молодежи. – Салли хотела было задать вопрос, но миссис Деннинг опередила ее, пустившись в объяснения. – Несколько учителей, связанных с центром «Омега», регулярно участвовали в этой программе: из разных средних школ, которые мы представляли, мы набирали студентов – молодых людей с настоящим потенциалом будущих лидеров, с ярко выраженными способностями. Я сама отобрала несколько учеников из той школы, в которой преподавала. Эти молодые дарования, как мы называли их, обычно занимались в центре по нашей летней учебной программе, и некоторые, даже поступив в колледжи, в течение нескольких последующих лет возвращались сюда летом для прохождения курса интенсивного обучения.
Салли улыбнулась. Она вспомнила, как восемнадцать лет назад миссис Деннинг – в необычно благодушном настроении – сидела в пустой аудитории во время перемены.
Салли, все та же худая дерзкая девушка с каменным выражением лица, задержалась на мгновение перед дверью, настраивая себя на воинственный лад. Когда миссис Деннинг с улыбкой предложила ей сесть, Салли страшно удивилась и почувствовала легкое подозрение.
– Как ты, вероятно, уже поняла, – сказала учительница, – я не стала никому докладывать о столкновении, случившемся у нас несколько недель назад.