Пропавшая

Кухня маленькая и захламленная. Каминную полку украшает странная подборка сувениров и безделушек, включая набор для специй в виде Микки-Маусов, боксерский кубок и фотографию с автографом Генри Купера[76].

Стиви все еще приплясывает, а глаза миссис Мерфи уже прикованы к экрану.

Можно простоять еще лет сорок и так и не дождаться ее драгоценного внимания. Я нажимаю кнопку на пульте, экран гаснет, и миссис Мерфи оборачивается ко мне с таким выражением лица, словно я отключил ее систему жизнеобеспечения.

– Когда вы видели Рэя в последний раз?

– Я им уже говорила: двадцать четвертого сентября.

– Кому вы говорили?

– Полиции! Я два раза к ним приходила, но они мне не поверили. Они решили, что Рэй просто слинял, как раньше.

– Раньше?

Она вытирает глаза и смотрит на Стиви. Али улавливает ее желание.

– Наверное, нам лучше выйти на улицу, – предлагает она.

Стиви радостно улыбается и обнимает ее за талию.

– Проследите, чтобы он не распускал руки, – говорит его мать, потерянно глядя в черный экран телевизора.

Когда дверь закрывается, миссис Мерфи продолжает:

– Рэй никогда не мог держать ширинку застегнутой. Но с тех пор, как мы открыли паб, он не уходил из дома. Он любил «Белую лошадь»… – Ее голос прерывается.

– Видимо, он хорошо получал, исполняя обязанности коменданта, раз смог позволить себе открыть паб.

Она сразу же огрызается:

– Мы приобрели его совершенно законно. Рэю дядя оставил кое-какие деньги.

– А вы знали этого дядю?

– Он работал в Саудовской Аравии. В Саудовской Аравии нет налогов. А Рэй это заслужил. Он двадцать лет проработал в Водном управлении черпальщиком. Вы знаете, что это значит? Он рыл дерьмо. Работал в нем по колено, в темноте, среди крыс. Натыкался на целые гнезда, где крысята кишели, как червяки в банке.

– А я думал, что он работал в службе по предотвращению наводнений.

– Да, позже, после того, как у него отказала спина. Он помогал Водному управлению Темзы составлять планы на случай, если сильный прилив затопит Лондон. Люди забывают, что Темза зависит от прилива. Всегда зависела и всегда будет зависеть. – В ее голосе начинают звучать грустные нотки. – Когда на Темзе построили барьер[77], то сказали, что сильные приливы больше не проблема. И избавились от Рэя. Он говорил, что они идиоты. Уровень моря повышается, юго-восток Англии уходит под воду. Вот и прикиньте сами.

– А почему он выбрал паб?

– Покажите мне мужика, который не хотел бы владеть пабом.

– Но такие, как правило, пропивают весь доход.

– Только не мой Рэй – он капли в рот не взял за шестнадцать лет. Он любил это место. Дела шли хорошо, пока этот чертов тематический паб не открылся дальше по улице. «Лягушка и Салат». Что это за название для паба, скажите-ка мне? Мы собирались объединиться с ними и провести турнир по дартсу. Наш Тони должен был его организовать. Он знает многих профессиональных игроков.

– А как Тони?

Она замолкает.

– Я надеялся, что смогу с ним переговорить.

– Его нет дома.

Ответ вырывается слишком быстро. Я смотрю наверх, на потолок. Эта женщина – как магический шар у гадалки: потряси ее, и ответ окажется написанным у нее на лбу.

– Он ничего плохого не сделал, мой Тони. Он был хорошим мальчиком.

– Когда он освободился?

– Полгода назад.

– Вы слышали, чтобы Рэй упоминал о Кирстен Фицрой?

Имя начинает медленно пробуждать в ней какие-то воспоминания.

– Это та птичка из Долфин-мэншн. У нее еще был шрам на шее…

– Родимое пятно.

– Какая разница, – отрезает она.

– Она приходит? Звонит?

– Рэй не стал бы с ней спать. Слишком тощая. А он любит, чтобы у женщины было за что подержаться. Вот и сейчас он этим занимается – трахает какую-нибудь шлюху. Скоро придет домой. Всегда так.

Снаружи начинает тарахтеть и рычать мотор. Стиви залез под капот, а Али сидит за рулем, переключая передачи. Где-то надо мной распахивается окно, и воздух наполняется потоком ругательств и требованиями перестать шуметь.

– Раз уж Тони проснулся… – говорю я, усиливая ее смущение.

Она опирается обеими руками о стол, поднимается на ноги и устало бредет по лестнице.

Через несколько минут появляется Тони, всклокоченный и расхристанный, в халате. Он выбрил себе голову, оставив только клок волос у основания шеи.

На руках татуировки, уши торчат, как спутниковые антенны, – ни дать ни взять статист из «Звездного пути»[78].

Как и отец, Тони когда-то был многообещающим боксером, пока не решил привнести в свой арсенал некоторые элементы рестлинга. Дешевая помпезность и демонстрация липовой силы еще сошли ему с рук, но когда он стал участвовать в договорных матчах, начались неприятности. Второй раз он потерпел неудачу, когда пытался организовать турнир по дартсу. Он сломал пальцы игроку, ошибшемуся в подсчете и выигравшему вчистую матч, который он должен был проиграть.

Тони открывает холодильник и пьет апельсиновый сок из картонной коробки. Вытирает губы и садится.

– Я не обязан отвечать ни на какие вопросы. Я даже не обязан был вставать ради вас с постели.

– Спасибо, что потрудились. – Он не улавливает сарказма. – Когда вы в последний раз видели отца?

– Я что, по-вашему, веду гребаный дневник?