По пути к машине я обернулся через плечо. Из-за занавесок на первом этаже выглядывало бледное как полотно лицо молодой женщины. Я приветливо улыбнулся, кивнул и - лицо исчезло. Сверившись с картой, я покатил по гравийной дороге. Вторая тетка Чарльза Чайлдресса, как рассказала мне Барбара, тоже была вдовой и жила примерно в миле от Мерсера. Звали её Луиза Уингфилд; как и Мелва Микер, она доводилась сестрой матери Чайлдресса.
Ферма Уингфилдов выглядела куда опрятнее хозяйства Микеров. Двухэтажный особняк из красного и белого кирпича возвышался на пригорке близ дороги, а вдоль всего фасада здания протянулась крытая галерея. На ухоженном зеленом дворе были разбиты клумбы с тюльпанами и ещё какими-то, незнакомыми мне цветами. Хозяйственные постройки щеголяли свежей краской, придавая всей ферме веселый вид.
Я поднялся по ступенькам галереи и был уже футах в восьми от входа, когда дверь распахнулась и на пороге возникла высокая и стройная седовласая женщина в белой мужской рубашке с отложным воротничком, синих джинсах и ковбойских сапогах. Она строго кивнула мне:
- Стойте, мистер Гудвин. - Сказано это было тоном, не допускавшим споров и пререканий. Ее указательный палец обвиняющим жестом нацелился мне в живот. - Мелва позвонила мне и предупредила о вашем приезде. Она объяснила мне, кто вы такой, и какова цель вашего приезда. Так вот - мне нечего вам сказать! Если вы немедленно не покинете мою землю, я вызову шерифа, который служит здесь уже двадцать лет и приходится мне близким другом.
- Миссис Уингфилд, я только...
- Довольно! Я велела вам убираться, и я не потерплю возражений!
С этими словами она гостеприимно захлопнула перед моим носом очередную индианскую дверь.
Вняв совету служащего мотеля, я несколько поднял себе настроение. Стряпня в закусочной "Бифштексы Билла" превзошла мои ожидания, да и ценами такими нью-йоркцев не баловали вот уже лет двадцать. Предаваясь гастрономическому разгулу за угловым столиком неярко освещенного зала, я сначала прочитал интервью, взятое два года назад Джиной Маркс у Чарльза Чайлдресса, а затем воздал должное некрологу, опубликованному в "Меркурии". Барбара Адамсон на прощание любезно сняла для меня обе копии. Ничего нового я для себя не почерпнул и, вернувшись около девяти вечера в "Гавань путника", снял пиджак, развязал галстук и задал себе сакраментальный вопрос: а чего, собственно, я сегодня добился? Пролетел еа самолете над территорией пяти штатов, затем трясся сотню миль по индианским тропам - и все ради того, чтобы две вдовушки велели мне не совать нос в чужие дела, а потом захлопнули двери перед тем же злополучным носом. Главный редактор местной газетенки, любезный и услужливый, наверняка решил, что я просто дурью маюсь, а его лучшая журналистка вообше сочла меня досужим сплетником из Гоморры на Гудзоне.
Сидя на кровати, я в очередной раз перечитывал интервью и некролог, пытаясь отыскать в них хоть крупицу такого, что оправдало бы мой приезд. Тщетно. С отвращением отбросив бумажки в сторону, я пожалел, что не заказал себе виски с содовой.
Однако почти в ту же минуту в мою дверь тихонько постучали. Я мгновенно вскочил, выключил настольную лампу и на цыпочках прокрался к двери. Пистолета у меня не было - авиакомпании косо смотрят на вооруженных пассажиров, - поэтому, подпирая дверь одной ногой, я осторожно приоткрыл её на пару дюймов.
На меня смотрело то же белесое лицо, которое я уже созерцал сегодня днем. Однако в нем появилось нечто новое, чего я прежде не замечал - страх.
- Мистер Гудвин? - еле слышно прошептала бледнолицая дочь Мелвы Микер.
- Что ж, ещё раз - здравствуйте, - произнес я, распахивая дверь настежь. - У вас передо мной преимущество - вы знаете, как меня зовут, а мне известно лишь, что ваша фамилия Микер. Да?
Женщина кивнула, сглотнула и робко улыбнулась.
- Меня зовут Белинда, - промолвила она. - Белинда Микер.
М-можно мне войти? - Она едва заметно заикалась.
Стоя в сумрачном коридоре в коричневой куртке на "молнии" и вельветовых брючках, Белинда Микер выглядела такой же слабой и безобидной, как теленок гольштинской породы, которого я видел днем возле дороги. Однако у меня есть правило никогда не позволять телятам или каким-либо иным существам не переступать моего порога, если я не знаком с ними достаточно близко.
- Я сам к вам выйду, - сказал я, ступая вперед и закрывая за собой дверь. - Что привело вас ко мне, Белинда?
Она глубоко, с легким содроганием вздохнула:
- Ма не знает о моем приходе; я сказала, что иду в аптеку. Это в некотором роде правда. - Она предъявила мне пластиковый пакет с эмблемой "Аптеки Мейсона". - В Мерсере всего два мотеля, поэтому я догадалась, что вы, скорее всего, остановились здесь. А Долговязый Том, с которым мы вместе учились в школе - он здесь служит, - сказал мне, в каком вы номере. Вы сердитесь?
- Пока не знаю, - чистосердечно признался я, разглядывая деревянную скамейку у стены неподалеку от нас. - Давайте присядем.