Хотя сам мистер Меламед и считал свое положение вполне безопасным, но некоторые читатели, возможно, сочтут, что именно эта минута нашего повествования как нельзя лучше подходит для леденящего кровь путешествия в готический роман. И будут неправы. Ибо, как знает всякий, кому доводилось читать романы миссис Радклифф, леденящие кровь поиски можно вести лишь в полночь, желательно в безлунную ночь, при свете свечи — одной, а не шести сразу. Кроме того, эта единственная свеча должна таинственным образом погаснуть в тот самый миг, когда главная героиня уже почти было обнаружила нечто любопытное; если же в наступившей тьме вдруг послышится звук таинственной лютни, звенящей в дальнем лесу, — тем лучше. Но еще лучше, если — когда комната погрузится в почти что кромешный мрак, а звук лютни утихнет — героиня внезапно услышит зловещий стук приближающихся шагов, отдающийся эхом в коридоре прямо перед закрытой дверью комнаты. Вот тогда сцену можно считать полностью готовой, и героиня может либо упасть без чувств на холодный каменный пол, либо, если она несколько посильнее духом, — рухнуть на жесткий стул, стоящий как раз возле холодного очага, и разрыдаться или же забыться беспокойным сном до рассвета.
Поскольку наш рассказ не соответствует ни одному из этих требований — дело происходило в полдень, а не в полночь; хоть комната и вправду была темной и мрачной, но то была всего лишь грязная каморка, без малейших признаков «благородной старины», которые могли бы придать ей живописный вид; и, что важнее всего, мистер Меламед был джентльменом с крепкими нервами, а не чувствительной юной леди, — то Рассказчица вынуждена разочаровать тех читателей, что ожидали найти в ее истории черты готического романа; вместо этого им придется довольствоваться добросовестным описанием тех будничных событий, что вот-вот произойдут.
Итак, продолжим наше повествование. Едва мистер Меламед завершил беглый осмотр комнаты, как дверь отворилась и вошел Велик’он.
— Граф Грэйвел-лейнский, — громогласно объявил он.
Повернувшись к двери, мистер Меламед увидел паренька от силы пятнадцати-шестнадцати лет, хоть он и пытался казаться старше. Граф, как сам он себя величал, был высок, тощ и одет в изношенный до дыр шелковый мундир — такие носили до французской революции. Цвет его, вероятно, в далеком прошлом был ярко-синим, теперь же превратился в грязно-голубой. Надо полагать, некогда он был расшит золотыми или серебряными галунами: мистер Меламед заметил на карманах и воротнике блеклые полоски, говорившие о том, что много лет назад с мундира сорвали ценные детали. Пуговицы, которые, вероятно, были отлиты из золота или серебра — а может, украшены драгоценными камнями, — тоже давно исчезли, ибо те несколько пуговиц, что кое-как держались на простых хлопковых нитках, были изготовлены из куда менее благородного металла.
Но мистер Меламед не мог не признать, что Граф носил свой ветхий придворный мундир с апломбом, а грязный напудренный парик — с определенным щегольством. Казалось, ему безразлично, что та мода давным-давно отжила свое. Когда-нибудь и нынешние наряды окажутся на Грэйвел-лейн: одни фасоны платьев сменяются другими, но бедность никогда не выходит из моды.
Граф, вслед за которым в комнату вошла вся его свита — орава тощих взлохмаченных детей, — остановился чуть поодаль от мистера Меламеда и принял напыщенную позу. Затем он достал из кармана мундира слегка помятую жестяную табакерку, открыл ее и протянул в сторону гостя:
— Табачку, мистер Меламед?
Эзра Меламед не имел привычки нюхать табак, но рассудил, что на сей раз лучше быть вежливым и принять предложение Графа. Он взял щепотку рассыпчатого вещества из табакерки и поднес к носу.
— Опилки? — осведомился он.
— Это мой собственный купаж, — со смехом ответил Граф и закрыл табакерку (сам он, разумеется, «понюшки» не взял).
Очевидно, мистер Меламед выдержал первое испытание, поскольку Граф пригласил его сесть за стол и рассказать, что привело его на Грэйвел-лейн. Это был непростой вопрос: разумеется, он не мог сказать, что цель его визита — разыскать Саймона и узнать, замешан ли Граф в краже. В то же время он понимал: бесполезно делать вид, будто он явился за советом по делам общины. Поэтому он решил посвятить Графа в обстоятельства дела, но говорить обиняками.
— До меня дошло известие, что в одной из лондонских лавок было совершено ограбление, — туманно начал он.
— Быть того не может, — ответил Граф с преувеличенно тревожным видом. — Ограбление? В Лондоне? Я потрясен. Верно, ребятки? Мы потрясены, не правда ли?
Его маленькая свита тут же отозвалась: дети принялись усердно качать головами, заламывать руки и вздыхать.
— Не ожидал, что эта новость окажется столь тяжела для вас, — сухо ответил мистер Меламед. — Не принести ли вам нюхательных солей — может быть, они вернут вас к жизни?
— Благодарю вас, мистер Меламед, вы очень любезны. Но здесь и без того хватает сильных запахов.
Будто по сигналу, мальчики расхохотались. Граф взглянул на Велик’она, тот немедленно поднял руку, и весельчаки притихли.