Пропавшие без вести (Кодекс бесчестия)

— Ну и прекрасно. — Судья Сорокин поднялся из-за стола, чтобы проводить посетителя до двери. — Я рад, что все это для вас уже позади. Поверьте, искренне рад. У меня осталось очень тяжелое чувство от того суда. В детстве бабка мне говорила: не делай этого или того, рука отсохнет. Я, конечно, делал. А потом смотрел на руку: неужели отсохнет? Такое же чувство у меня было, когда я подписывал вам обвинительный приговор. Желаю удачи, Константин Игнатьевич.

Судья протянул руку, но она повисла в воздухе.

— Вы не хотите пожать мне руку? — удивленно спросил Сорокин.

Калмыков немного помедлил и ответил на рукопожатие. Так, как это делают на Востоке: взял руку судьи обеими руками, подержал и выпустил. Ладони у него были сухие и точно бы заряженные электричеством.

— Вот вы и отпустили мне мои грехи, — с усмешкой констатировал Сорокин. — Может быть, теперь меня перестанет мучить бессонница.

— Перестанет, — без улыбки ответил Калмыков. — Скоро.

Он вышел. Судья Сорокин остановился у окна. Асфальтовая площадка под окном была засыпана желтыми и красными листьями кленов. Листья были и на крыше белой «Тойоты Короллы», одиноко стоявшей перед судом. К машине подошел Калмыков, сел в нее и выехал в переулок. Тотчас тронулась с места припаркованная на другой стороне переулка темно-вишневая «Вольво-940» и скользнула за «Тойотой».

Сорокин вернулся к прерванным приходом Калмыкова делам. Почему-то он чувствовал себя обессиленным, как будто перекидал кубометры снега. Но прежде чем взяться за ожидающие его подписи бумаги, вызвал секретаршу:

— Пригласите инженера, мой компьютер завис.

— Он ушел, — сказала она.

— Кто? Инженер?

— Нет, этот человек. Мой компьютер заработал. Ваш тоже должен работать.

Сорокин щелкнул мышью. Картинка на мониторе сменилась.

— В самом деле, — отметил он. — Надо же, какое совпадение.

— Это не совпадение, Алексей Николаевич, — возразила секретарша.

— А что?

— Я не знаю. Но мне почему-то страшно. С вами все в порядке?

— Спасибо за беспокойство. Со мной все в порядке. Идите работайте.

Секретарша ушла. Сорокин внимательно прочитал очередной документ, взял «паркер», но поставить подпись не смог. «Паркер» выскользнул из пальцев. Он помассировал руку и повторил попытку. Пальцы не сжимались.

* * *

На следующее утро он уже не мог держать ложку. Вечером не смог сжать правую руку в кулак.

* * *

— Это нервы, голубчик, нервы, — успокоил его главврач ведомственной поликлиники. — Все болезни от нервов, только триппер от удовольствия. Назначим вам физиотерапию, массаж. И будете, как огурчик. А пока посидите на бюллетенчике, отдохните. И на всякий случай обследуйтесь в институте неврологии. Просто так, на всякий пожарный.

Вернувшись из поликлиники, Сорокин неожиданно для себя решил позвонить адвокату Кучеренову. В коллегии сказали, что он болен. Домашний телефон долго не отвечал, потом трубку взяла жена. Сорокин представился и попросил пригласить адвоката к телефону.

— Он не может подойти к телефону, — ответила она.

— Вы не будете возражать, если я подъеду? Мне очень нужно поговорить с ним.

— Он не сможет поговорить с вами. Он не может говорить.

— Почему? — спросил Сорокин, холодея от жуткого предчувствия.

— Потому что он вообще не может говорить! Я вам русским языком сказала! Он не может говорить! Он может только мычать!

Сорокин осторожно положил трубку. Он держал ее левой рукой. Правая висела плетью. Мышцы на ней обмякли, превратились в тряпочки.

* * *

Рука отсыхала.

* * *

И судья Сорокин понял, что означала фраза Калмыкова о том, что его скоро перестанет мучить бессонница.

* * *

Потому что бессонница не мучит мертвых.

Глава пятая Круги на воде

I

С самого начала, еще с суда над Калмыковым, на который нас вытащил Док, я не верил, что он наемный убийца. Его поимели. Сделали расхожей картой в игре, а потом выбросили в снос. В колонию строгого режима. На шесть лет.

Начал эту игру Мамаев. В этом я был уже совершенно уверен. Пожертвование в тысячу долларов дало ему формальный повод приехать в реабилитационный центр и поинтересоваться его делами. Док вспомнил его посещение. Появление Мамаева не удивило его. Бизнесмены, оказывавшие финансовую помощь центру, имели обыкновение интересоваться, на что пошли их взносы. Проблемы центра были не только в финансировании, но и в трудоустройстве тех, кто прошел курс реабилитации. Мамаев просмотрел личные дела всех нынешних и бывших пациентов, обещал подумать, что можно сделать для них, и уехал. Через несколько дней какой-то человек предложил Калмыкову работу.

Кто он? Если я правильно рассуждаю — кто-то из окружения Мамаева, его доверенное лицо. Вероятно, этот же человек перевел деньги за комнату в коммуналке в старом доме на Малых Каменщиках, на антресоли которой перед вселением Калмыкова загрузили чемодан с «Винторезом».